新書推薦：
《
养元筑基调气血
》
售價：HK$
76.8
《
永夜微光：拉康与未竟之精神分析革命
》
售價：HK$
129.8
《
古希腊社会生活史
》
售價：HK$
54.8
《
维特根斯坦传
》
售價：HK$
63.8
《
暮日耀光：张居正与明代中后期政局
》
售價：HK$
206.8
《
厚土中华
》
售價：HK$
107.8
《
镜头设计：电影、短剧与短视频的拍摄之道
》
售價：HK$
107.8
《
读懂RWA
》
售價：HK$
86.9
|
| 編輯推薦： |
1、本书为哈罗德·布鲁姆专门献给小说艺术的书，也是他留给世界的最后一册批评之书，布鲁姆在回望自己一读再读的50部小说的过程中，流露出他生命晚期对文学的深深眷恋。
2、中文版首次出版，本书亦可作为一个值得信赖的绝佳阅读清单基准。
3、译者黄远帆精心打磨译文，将布鲁姆文学批评中的激情与感伤完满呈现。
|
| 內容簡介： |
从《堂吉诃德》到《呼啸山庄》，从《到灯塔去》到《土星之环》，在这部身后出版的文学回忆录中，哈罗德·布鲁姆细数值得一读再读的50部小说，以毕生对文学的热忱与不妥协的批评之眼，丈量四百年间的小说演变，引领我们重返经典文学的殿堂。來源：香港大書城megBookStore,http://www.megbook.com.hk
既隽永又尖锐，既博学又感伤。布鲁姆对文学最后的深情凝视，是献给人类想象力的不朽终章。
|
| 關於作者： |
哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom，1930-2019），出生于美国纽约，当代美国著名文学教授、“耶鲁学派”批评家、文学理论家。布鲁姆生前曾执教于耶鲁大学、纽约大学和哈佛大学等知名高校。代表作有《西方正典》《影响的焦虑》《如何读，为什么读》等。
译者简介：
黄远帆，自由译者。译有《小说机杼》《破格：论文学与信仰》等。
|
| 目錄：
|
1 序 言 迷津梦
11 第一章 堂吉诃德（1605，1615）
米格尔·德·塞万提斯
32 第二章 克拉丽莎（1748）
塞缪尔·理查逊
45 第三章 汤姆·琼斯（1749）
亨利·菲尔丁
53 第四章 傲慢与偏见（1813）
简·奥斯汀
61 第五章 爱玛（1815）
简·奥斯汀
69 第六章 劝导（1817）
简·奥斯汀
80 第七章 约婚夫妇（1827，1840）
亚历山德罗·曼佐尼
86 第八章 红与黑（1830）
司汤达
92 第九章 帕尔马修道院（1839）
司汤达
98 第十章 沃特能传奇：高老头（1835）、幻灭（1837）、交际花盛衰记（1838）
奥诺雷·德·巴尔扎克
105 第十一章 上尉的女儿（1836）
亚历山大·普希金
118 第十二章 呼啸山庄（1847）
艾米莉·勃朗特
128 第十三章 名利场（1848）
威廉·梅克匹斯·萨克雷
141 第十四章 白鲸（1851）
赫尔曼·梅尔维尔
190 第十五章 荒凉山庄（1853）
查尔斯·狄更斯
195 第十六章 我们共同的朋友（1865）
查尔斯·狄更斯
201 第十七章 包法利夫人（1857）
居斯塔夫·福楼拜
207 第十八章 悲惨世界（1862）
维克多·雨果
214 第十九章 猎人笔记（1852）
伊万·屠格涅夫
225 第二十章 初恋（1860）
伊万·屠格涅夫
236 第二十一章 哥萨克（1863）
列夫·托尔斯泰
244 第二十二章 战争与和平（1869）
列夫·托尔斯泰
266 第二十三章 安娜·卡列尼娜（1877）
列夫·托尔斯泰
282 第二十四章 哈吉·穆拉特（1896—1904；以遗作出版于1912年）
列夫·托尔斯泰
293 第二十五章 还乡（1878）
托马斯·哈代
300 第二十六章 卡拉马佐夫兄弟（1880）
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基
311 第二十七章 卡萨马西玛王妃（1886）
亨利·詹姆斯
315 第二十八章 专使（1903）
亨利·詹姆斯
318 第二十九章 诺斯特罗莫（1904）
约瑟夫·康拉德
327 第三十章 间谍（1907）
约瑟夫·康拉德
332 第三十一章 在西方目光下（1911）
约瑟夫·康拉德
337 第三十二章 礁（1912）
伊迪丝·华顿
348 第三十三章 虹（1915）
D. H. 劳伦斯
354 第三十四章 恋爱中的女人（1920）
D. H. 劳伦斯
365 第三十五章 尤利西斯（1922）
詹姆斯·乔伊斯
442 第三十六章 魔山（1924）
托马斯·曼
468 第三十七章 到灯塔去（1927）
弗吉尼亚·伍尔夫
481 第三十八章 追忆似水年华（1927）
马塞尔·普鲁斯特
485 第三十九章 大师和玛格丽特（1928—1940）
米哈伊尔·布尔加科夫
508 第四十章 押沙龙，押沙龙！（1936）
威廉·福克纳
527 第四十一章 心之死（1938）
伊丽莎白·鲍恩
535 第四十二章 看不见的人（1952）
拉尔夫·艾里森
552 第四十三章 黑暗的左手（1969）
厄休拉·K. 勒古恩
568 第四十四章 失去一切的人（1974）
厄休拉·K. 勒古恩
576 第四十五章 失败者（1983）
托马斯·伯恩哈德
583 第四十六章 血色子午线（1985）
科马克·麦卡锡
598 第四十七章 土星之环（1995）
W. G. 塞巴尔德
619 第四十八章 民数记（2015）
约书亚·科恩
628 后 记 换生灵
|
| 內容試閱：
|
塞万提斯乃是欧美文学的巨擘。他之于西班牙语，一如莎士比亚之于英语，但丁之于意大利语，歌德之于德语，普希金之于俄语：他们是一方语言之荣光。法语文学大概没法单挑一位超群之人：拉伯雷、拉辛、莫里哀、蒙田、雨果、波德莱尔、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、普鲁斯特、瓦莱里等都是第一等的作家。俄语文学中，唯有托尔斯泰可以挑战普希金。
那个荒岛之问（“如果只能带一本书，选哪本？”）并无统一答案，但多数读者的选择总是游移于此三者之间：钦定本《圣经》、莎士比亚全集和米格尔·德·塞万提斯的《堂吉诃德》。说来也巧：三位“竞争者”几乎是同时期问世的。钦定本《圣经》是1611年出的，而就在六年以前，1605年，《堂吉诃德》第一部出版（第二部出版于十年之后）。也是在1605年，莎士比亚写出了伟大不逊于塞万提斯杰作的《李尔王》，随即又一口气完成了《麦克白》和《安东尼与克莉奥佩特拉》。
可以说《堂吉诃德》是过去五百年里最核心的文学作品，后来的小说大师们都是莎士比亚和塞万提斯的“孩子”。莎士比亚教会我们如何与自我对话，塞万提斯指导我们如何与他人交流。哈姆莱特从来不听任何人说话（除非是那个鬼魂）；福斯塔夫自得其乐，倒让哈尔王子显得也就是一个满心怨念的学生和半推半就的听众，只不过他最能跟上罢了。然而堂吉诃德与桑乔·潘萨的转变与成熟，却是多亏了倾听彼此。他们的友谊最有说服力，整个文学史上无出其右。
选择桑乔·潘萨还是福斯塔夫？选择堂吉诃德还是哈姆莱特？哈姆莱特只有霍拉旭，福斯塔夫死的时候孑然一身。而堂吉诃德临终时却有情深意切的桑乔陪伴，他还向这位英勇的骑士提议新的冒险。我经常强调是莎士比亚发明了无限丰富的内在自我，它本身便是一场无尽的冒险之旅，这点艾米莉·狄金森可以证实。
塞万提斯一生坎坷，始终为孤苦的阴云笼罩。他要么撞上一连串厄运，要么就是在努力洗刷“新基督徒”，即犹太改宗者的污名。他坚持自己有“未受污染的血统”， 也放任桑乔·潘萨贬损“犹太人”。然而他还是不得不流亡到意大利——出于某些法律上的原因——然后加入了西班牙军队。1571年的勒班陀海战中，他在奥地利的唐·胡安将军麾下，像英雄模范一样奋勇作战，身负三处枪伤。经过半年康复，左臂永久丧失功能。再度入伍后，他成了巴巴里海盗的俘虏，在阿尔及尔关了五年。最终，是三位一体修道会的一个修士和他的父母把他赎了回来。
命运的浮沉还远没有到头。他当西班牙海军采购代理时被监禁了好几个月，其后担任税吏亦屡陷困境。尽管《堂吉诃德》第一部（1605）一出版就大获成功，他却没有收到版税。他迫不得已在1615年推出第二部，因为当时有个剽窃者擅自出了续集。他没法在贵族那里得到足够的资助，不过最后还是得到了一份薪俸，足够让他在生命的最后几年专注于写作。
塞万提斯比莎士比亚早逝一天，而且毫无疑问，他肯定未曾听闻那位英国剧作家。莎士比亚的一生平平无奇、波澜不惊，任何传记都写不出花来。那些重要的事实几段话就可以说完了。反观塞万提斯，他那一生吃足了苦头，受够了暴虐，只是英语世界里还没有一本配得上他的传记。
阅读《堂吉诃德》，我完全不信服一些学者的观点，他们认为此书以及作者非常虔诚，这完全不准确，起码是没有读懂他的反讽。但是也有很多学者告诉我们，莎士比亚信奉天主教，我同样不能苟同。因为他大部分引文来自日内瓦《圣经》，那个版本极具新教色彩。《堂吉诃德》，一如后期的莎士比亚，在我看来更趋近虚无主义而不是基督教，这两位西方最伟大的想象家都暗示，灰飞烟灭是灵魂的最终结局。
堂吉诃德的壮举太过纷繁，不胜枚举。我还是转而谈谈塞万提斯另一个殊为奇妙的创造——幻术大师希内斯·德·帕萨蒙特，此人乃是一个颇有本事的大骗子，全书一共登场两次。以下是第一次：
这些犯人的末尾是一个三十来岁的汉子，此人相貌堂堂，只是看人的时候有点对眼。他的枷锁跟别人不同，脚上拴的铁链特长，又在身上缠了几圈。脖子上套着两个铁圈，一个连着铁链，另一个叫作颈枷，也叫叉形颈枷，上面拴着两条链子，直垂到腰，每根链子都连着手铐，用粗大的锁铐在手上，使得他手抬不到嘴边，头低不到手处。堂吉诃德问为什么那人跟别人不一样，要用这么多枷具。解差回答说，他一个人犯的罪，比其他人的加起来还要多。那人胆大包天，狡猾多诈，就是这样捆着他，保不准他还会逃掉呢。
“他能犯有什么罪呢？”堂吉诃德说道，“最多也不过是判他去海船上服役呗！”
“他判了十年呢！”解差说道，“等于终身被剥夺了公民权。别的不说，只要知道这人就是那大名鼎鼎的希内斯·德·帕萨蒙特就行了，他还有个诨名，叫‘飞屌希内斯小儿’。”
“解差老爷，”那苦役犯这才开口说道，“讲话要小心点，别一开始就给人起名字，叫外号。我名叫希内斯，不是希内斯小儿，祖祖辈辈都姓帕萨蒙特，不姓您说的什么‘飞屌’。先看看自己再说别人吧，别管得这么多了。”
“天下第一号的盗贼先生，你说话别老自充老大，”解差斥责道，“否则我就强行封住你的嘴！”
“常言说得好，”苦役犯顶嘴道，“上帝是不会亏待人的。早晚有一天，人们都会知道我是不是叫‘飞屌希内斯小儿’！”
“难道人们不是这样叫你的吗，骗人精？”解差说道。
“就是有人这么叫，”希内斯说道，“我也有法叫他们别这么叫，惹我生气可不是闹着玩儿的。绅士先生，您要是有什么东西想给我们看，就赶快拿出来，然后走您的路。您这么想知道别人的事，太惹人厌了。您要是真想了解我的事，告诉您，我叫希内斯·德·帕萨蒙特，我连自己的传记都写出来了。”
“他这话倒是真的，”解差说道，“传记是他自己写的，可写得再好也没有了——还在监狱里他就把自传抵押了出去，得了二百银币。”
“我还想把它赎回来呢，”希内斯说道，“哪怕付二百金币的赎金呢！”
“那书就这么好？”堂吉诃德问道。
“好得能把托美思河上的小赖子比下去，”希内斯说道，“能压倒古往今来写的一切这类的作品。告诉您吧，我写的都是真人真事，又美妙又有趣，连胡编出来的也没有这么好。”
“书名叫什么？”堂吉诃德问道。
“《希内斯·德·帕萨蒙特的一生》。”苦役犯答道。
希内斯会在《堂吉诃德》第二部中再次登场，摇身一变成了佩德罗师傅，他的木偶戏毁于堂吉诃德剑下。洛佩·德·维加（Lope de Vega）被塞万提斯形容为“文学怪兽”，此君高产得不可思议，而且大获成功，乃是我们热爱的堂吉诃德与桑乔的创造者之劲敌。目前认定出自洛佩之手的作品竟包括约三千首十四行诗、九部史诗、七部中长篇小说，或许还有五百部戏剧。想必他是日复一日地从早写到晚。塞万提斯也试过写戏，却根本比不上洛佩和卡尔德隆（Calderón）。不管这位伟大作家需要经受何种困厄，我们还是得以欣赏到他对洛佩的两场描绘，先是一个无赖，再是一个幻术大师：
“写完了吗？”堂吉诃德又问道。
“怎么能写完呢？”苦役犯回答道，“我还活着呢。书里只写了我从降生到最近这次服苦役的一段。”
“最近这次？你以前还服过一次？”堂吉诃德说道。
“为上帝和国王效力嘛！那次我干了四年，尝到了啃硬面包和挨皮鞭的滋味。”希内斯说道，“所以这次再去，我并不感到难过，因为在那里可以有时间来完成我这部传记，还有好多事情要写呢，在西班牙的海船上有的是闲工夫。其实我要写的也用 不了多长时间，因为我脑子里早就都有了。”
“你真行！”堂吉诃德说道。
“也真倒霉。”希内斯说道，“倒霉事总是盯着能人不放嘛。”
“是盯着坏蛋不放。”解差说道。
“解差先生，我刚才说了，讲话要客气点。”帕萨蒙特说道，“当官的给您这根棍子，不是为了让您虐待我们这些可怜人，而是为了让您引路，送我们去国王陛下指定的地方。您要是总这样，我可就……算了，那次您在客店里干的事可别让我抖搂出来。大家最好相安无事，好好走路，别总吵个没完。哦，咱们的话太多了。”
解差见帕萨蒙特威胁自己，举起棍子就要打。堂吉诃德见状，便挡在中间，劝他不要打人，说一个人手被捆得紧紧的，有时放松一下舌头，也不算过分。然后他转向所有被铁链串在一起的犯人，说道：
“诸位仁兄，从尔等口中，在下已然明了，尔等固属罪有应得，然所判之刑确非尔等所愿，前去服刑亦属无奈，非出心甘。或屈打成招，或无银行贿，或求告无门，乃至法官枉法，致使尔等未能受惠于法律应有之公允，罹此不幸。在下感触殊深，不得不向尔等一吐真情：依天命在下降生于世，信奉骑士之道，誓必铲除人间以大欺小、以强凌弱之不公。然在下亦行事慎重，凡可协商解决之事，绝不硬来。为此在下请求在场各位解差大人，劳驾把尔等放开，放尔等一条生路。心甘情愿为国王效力者当不乏其人，而强迫自由人为奴确为残酷之举，既非上帝旨意，亦违人之天性。再者，解差大人，”堂吉诃德接着说道，“此等可怜之人并未曾冒犯诸位，各人自有各人账，上帝在天自会惩恶扬善，丝毫不爽。忠厚之士不应残害同类，何况彼等与诸位往日无怨近日无仇。在下在此恳求，如蒙慨允，自当感激不尽。如若好言不听，长矛佩剑，加之小可铁臂，定将迫使诸位就范。”
这一通妙极了的疯狂演讲陡然凌驾于是非，谁有罪谁清白不再重要。我们热爱那位骑士，因为他的政治立场是无政府主义。“游戏的规则”必须推翻一切社会规则和一切约束。我们不必问塞万提斯是否也认同堂吉诃德的立场。他们都知道自己应该知道的东西，而他们的所知并不总是重合：
“莫名其妙！”解差说道，“说话娓娓动听，最后还是露出了狐狸尾巴。您是想要我们放掉国王的钦犯，难道我们有权这样做吗？难道您也有权命令我们这样做吗？喂，我说这位先生，您还是趁早赶路吧，把您头上那个盆儿戴戴正，别净寻三只爪子的猫 ——自找麻烦啦！”
“你才是猫、狐狸呢，浑蛋！”堂吉诃德怒责道，说着便冲了上去。
那解差未及还手就被撞翻在地，挨了一枪。算是堂吉诃德运气，这人恰好是挎枪骑马人中的一个。其余的解差大吃一惊，被这突如其来的进攻惊呆了，但紧跟着就醒过劲来——骑马的拔出短剑，步行的抄起标枪，一起扑向堂吉诃德。堂吉诃德镇静自若，沉着应战。正在此时，众苦役犯见逃跑的机会已到，纷纷砸碎串联着他们的铁链。这一闹腾，解差既要阻止犯人们砸铁链，又要对付堂吉诃德的进攻，结果两头都顾不上，否则堂吉诃德非吃亏不可。
桑乔也没闲着，连忙帮助希内斯·德·帕萨蒙特解脱了枷锁，让他第一个上了战场。他手脚麻利，冲向那倒下去的解差，夺过他的短剑和火枪，时而朝这个瞄准，时而向那个瞄准，不过倒是没有开枪。这时战场上连一个解差也没有了，因为他们看见帕萨蒙特用火枪瞄准，加之其他脱了铁链的犯人又用石子扔他们，吓得连忙跑掉了。
|
|
購物車/收銀台(0) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
暢銷書架
