辞职的艺术
高官的辞职信，应该怎样写？
一九七四年八月九日，美国总统尼克松辞职。辞职信是写给国务卿基辛格的，只有一句话：“本人谨辞去美国总统之职。（I h e r e b
y r e s i g n t h e o f f i c e o f t h e P r e s i d e n t
o f t h e U n i t e d S t a t e s .
）”权位愈高，辞职信愈简洁。被迫辞职的人，心中难免都有气，但写辞职信不必公开感受，更不必把一封辞职信写成一篇《出师表》。
尼克松的辞职感受，留给对国民的电视广播。在广播中，尼克松没有诉苦，没有宣泄冤屈，没有攻击他的政敌。一开头，尼克松说：“这是我任内第三十七次全国广播了。在水门事件漫长而艰辛的年月中，我一直想尽力完成各位选我与我的任期。但这几天，我明显地觉得国会已经没有了令我尽力完成任期的政治基础，这种努力无法再延续。我想完成任期，但国家利益必须在个人考虑之上。”
然后尼克松婉转地讲述自己的政绩：结束了美国史上的越战，开始了和平谈判；与苏联的核武器谈判，双方同意设置上限；打开与中国对话的大门，国民的生活，更为自由充裕。
尼克松的辞职信没有一句牢骚，遣词用字，极为得体。他觉得对国家一片忠心，只是手段出了点错，他任内的努力，何尝没有一样是为了美国好，但国会和选民偏偏不原谅他，要他滚蛋。
辞职信不是表白感受的对抗，电视广播才是。因为在电视荧屏上，是立体的P e r f o r m a n c
e（表演），市民会看到总统的表情，听见他的声音。尼克松的样子不算英伟，但那一天他神色凝重，坐在美国旗下，说话的节奏徐疾有致，感性洋溢，在辞职演说中引述先贤罗斯福的话：“一个战士，面上蒙尘，身上遍是血污，即使倒下了，也要失败得勇毅和光荣。”
辞职信是官式的，愤怒都在空白处，尼克松只用了简短的一句话。辞职演说却成为一篇散文，情感都在词句和画面之间。通篇都没有对国会和政敌民主党的半句指摘，没有说“如果一个尽忠为国如本人的总统受到这样的对待，那么将来不知道谁愿意当总统”，如果尼克松这样说，全世界都会震惊：美国出了什么问题？但幸好没有，美国是领导全球的第一强国。
一个地方有没有第一流的政治家，从政的人是世界级的
精英还是小师奶、大少爷或小男人，看的就是这些地方。写辞职信，是一种艺术，权位
愈高，愈需要教养和胸襟，要令人读来知道你跟一般凡人不同。因为这是最后一场表演，是所谓E p i l o g u
e（收场白），这不是怨恨和诉苦的时机，挥一挥衣袖，留下满台云彩这才是第一流的治国英才。
湖恋
如果海洋是丈夫，河流是妻子，那么一个柔媚的湖，是情妇。百川都归海，没有人能阻挡河与海的婚姻。但是一个湖，却是孤独而隐蔽的一个所在。小的时候喜欢看河，长大一点，读了普希金的诗和小说《鲁宾孙漂流记》，是会爱上海的。但当你学会欣赏一座湖泊，理智和情感都凝止，波平如镜，水光如粼，懂得爱上湖，心境却是出幽入冥的另一番观自在。
正因为在海洋和河流之外，发现一个湖，像有了一场外遇。在外国的高速公路驾长途车倦了，把车停在路旁，熄了火，独自走进路旁的树林，踏过满地的红叶，披着一身的蝉鸣，忽然波光映瞳，没有什么比抬头见到一座入梦的湖更令人惊喜。
北美洲的湖太大，大得像海洋，像拥有一百万年的寂静，荒旷得隐约见到天际升起的一股印第安人的长烟。北美洲的湖令人仰止而不可视，只是少了一点点感觉，那一个被这个广告的俗世用滥了的名词，叫做“情怀”。
因为一座美的湖是可以亲亵的。湖小一点，还有湖边的配套：一只荒置的木舟，远处一座小小的码头，湖边红檐白壁的几幢幽居，还有远方的一抹青岭。走进湖山的画图里，不由得登上湖边的弃舟，提起青苔斑点的一双旧桨，痴痴地就向湖心划去。桨子捣碎一湖光影，如梦似魅，此情此景，催眠一样，就向湖心静静地划去，如同向下一世的幽冥处投胎，从此不再回来。
欧洲的湖有这等不凡的魅力，像意大利的加尔湖（Lake Garda）、法国的安那西湖（Lake
Annecy）。至于英国，虽然有一个湖区，但尼斯却出过一头湖怪，令英国的湖泊有点煞风景。
瑞士的日内瓦、苏黎世、洛桑，是湖的众香国。瑞士太静了，瑞士的湖滨有世上最动人的华宅风景，只是雍贵得太过慑人，除了在法国电影《印度支那》（Indochine）里的最后一幕：开橡胶园的凯瑟琳·
德纳芙老了，在日内瓦隐居，在湖边遇到了她从前在越南的养女。女孩子长大了，成为越共的一个外交家。
这一幕，凯瑟琳·
德纳芙在湖边凭栏远眺，看见一个革命的女儿，只是不忍相认。那一身在风中飞扬的裙裾，一对凄美的足踝，伫立在湖畔，在夕阳的湖水间，欲说还休。如此天湖非昨夜，当你学会了欣赏，只是有点孤独。在湖边，你想起昔日他的一只温柔的手是如何抚弄你风中的长发，那一年，你记得，你还是那么年轻。
印度人
印度国力日盛，如何同“阿差”交往，成为热门话题。
印度人是全世界最精明的商人，比犹太人犹狡，又比中国人贪婪。跟印度人谈生意，讲价是一门比象牙雕塑更为精致的艺术，因为他自第一句话开始已经是谎言。
犹太人和中国人至少都会说明，手上这件货品，他们想卖，但印度人不是这样。明明急想脱手，却死口坚持，这件货他不想卖。
印度人喜欢吊买家的胃口：这件货，我不想卖。引诱对方出高价，一百元、二百元、三百元，等价钱一步步提上去，他一味摇头不语，等对方开到了五百元的上限，印度人才打破沉默，说：我们不需要钱。
印度人喜欢微笑着欣赏对方失望的表情。在买家决定离场之前的一个痛苦的临界点，印度人很会鉴貌辨色，会抓住生死线上的这一点，表示一点点怜悯的让步：好吧，我本来根本不想卖的，但是看见你的诚意，如果要卖的话，我会卖给你。
当买家喜出望外，以为五百元可以成交时，印度人会告诉他：老实说，昨天有人对我出了价，他们的价钱比你高，一千，我不卖。不过，我不是一个贪心的人，而且我喜欢你的
真诚，我不指望你出的价钱比他高，但希望阁下的价钱可以跟他持平。
印度人擅用人情味的一层迷花，把买家引进自己那只漆黑的大布袋。印度人很享受讲价的乐趣，最后，他这件东西不会收你一千元，但会收你九百五十元，他有本事令买家觉得省了五十元，是他的天大恩赐。
其实他手上这件烂货，只值五十。印度和中东一样，六千年以来，买卖都在一种叫巴刹的旧市场举行，此处人声杂沓，小贩的叫卖，夹缠着驴子驮货时的铜铃声，还有弄蛇人的笛子音乐。在混乱之中，买家如果是外国人，难免心绪不宁，很想做成了买卖快快回酒店冲一个热水澡。但是记住，在这个节骨眼上，偏偏要极大的耐性，一竹竿玩到底，比他更没完没了地啰嗦，他会从心底里尊重你。
不要忘记，国际贸易的交通史，有一半是印度人发明的。一四九八年，葡萄牙占领了印度西岸的果阿，殖民地历史，严格而言从这一页开始。印度人很早就从五洲四洋学会了使坏的精华，特别是从英国人。英国人歧视印度人，不是嫌他们脏，而是不忿印度人比自己奸诈。
印度人的英语很老派，他们从英语中学会了模棱两可。印度人跟英国人有许多共同品位：板球、茶艺、牛津剑桥的精英教育、等级制度、法律。印度人喜欢恭维，如果你把甘地置于
丘吉尔之上，又指撒切尔夫人其实是“英国的甘地夫人”，或肯定尼赫鲁是亚洲智商最高的领袖，他会乐不可支。告诉一个印度人：世上有了印度，为什么还有英国？真是既生瑜，何生亮。他会大笑，把他的十四岁如西施般的女儿许配给你。
冬日清晨的英雄丰碑之旅
除夕的凌晨，飞机抵达伦敦，在机场休息室里喝一杯咖啡，马上租一辆汽车，往牛津郡的布莱尼姆宫（Blenheim Palace）
进发。
希斯罗机场在伦敦西部，牛津在伦敦西北。一夕航空，睡眼酣满，到英国时方是清晨，时间十分耐用。香港去伦敦的班机起飞多定在午夜，实有一定的智慧。
布莱尼姆宫是丘吉尔的故居，
建立迄今已有整整三百年。丘吉尔的祖先约翰，一七〇四年率领英军，在欧洲的巴伐利亚与法军作战。时维法王路易十四时代，法国扩张势力，直指荷兰和奥地利。丘吉尔的祖先是万宝路公爵（Duke
of
Marlboroug）—译为万宝路，与美国香烟同名，有一点点恶作剧，希望丘翁在天之灵不要介意—击败了法国军队，英国王后安妮获知捷报而大喜，自掏闺房私己，为老约翰·
丘吉尔盖了这座官邸，地处牛津郡的郊野，在伍德斯托克古镇附近，称为布莱尼姆宫。
清晨抵达宫门，一座大府邸在维修。这个地方我来过几次，至今仍许为清晨抵英国之后驱车旅行的首选之地，如果能租一辆汽车的话—宫门虽然关闭，但宫前一座大草坡，翼于两旁的森林，铺青卷翠，一直油绿到云涌的天边。草坡之上，有一座纪念圆塔，镌刻着公爵先祖的赫赫战功，以及安妮王后对公爵的颂词。从宫门漫步走在草坡之上，晨光漫天，翠微满怀，深呼吸宇宙的柔蓝，涤尽前一夜香港的浊浊征尘。
有什么比拥有这样一个富丽清新的早晨更加圆融？空气鲜甜，晨曦是金黄的，时值隆冬，幸未降雪，三摄氏度，草坡与林木之间，常蒸着一笼依依的湿氲。中有一条护城河，有古桥横亘其间，河上有几十只野雁栖迟，草山之巅，又徜徉着一窝绵羊。有几户中产阶的小家庭，也有心情在除夕的清晨共拾雅趣，几个小孩嬉逐其间，为天地的宁静平添了几分现代的生气。
真难想象只在短短十几小时之前，我还在香港的赤鱲角
。穿越工业废气毒雾，一夕星月交辉的航程，感谢工业文明带来的魔幻感，可以在地球的另一端呼吸明澈的空气。布莱尼姆宫的建筑格局，有点像巴黎的凡尔赛宫。英国人有心跟路易十四较劲：宫廷林立，矗以气魄雄奇的罗马廊柱，两旁的楼阁亭台互为对称，大门的两百码之外另有台阶，通向草坡上的圆柱功碑。布莱尼姆宫比起凡尔赛宫，少了法国御花园的那份刻意求工的水池和花卉的图案点缀，更显出天人合抱的朴拙自然。把布莱尼姆宫与凡尔赛宫的建筑相比，即可见英国人的富蕴含蓄与法国人的开扬浪漫，一水两分，毕竟是迥然不同的两种民族性格。
不一样的水土所钟，不亲临此一奇境，则难以领略为何英国会出产了这样一位风云人物丘吉尔。宫中共有三大“社稷厅”（State
Rooms），皆铺以三百年华丽的挂毯。毯上风景，至今多有褪色磨损之忧，仍可以送到“皇家针织学院”交由祖传手艺的御工匠细心修复。布莱尼姆宫的砖石，三个世纪雨蚀风侵，至今也已龙钟有崩老之态。丘吉尔今日的后人，不敢僭住，只在宫的左侧另据一个小偏室。宫府急需八百万镑维修，英国公众以布莱尼姆宫仍为贵族私邸为由，国会拒绝通过拨款，宫府只好向外开放出租，拍戏和婚宴都可以租用。贵族虽然没落，气派犹在，典丽丰繁的传统气魄慑人，帝国功业，供游人凭吊。
宝山灵水，孕育了一代完人枭雄。丘吉尔出身贵胄，却没有上牛津剑桥，从伦敦西部的哈劳私立中学毕业之后，即投身桑德士军校。他没有凭祖荫青云直上，先以战地记者身份远去南非，采访布尔战争，并亲自上阵营救了被叛军伏击的一支英兵。一举成名之后，从此选议员，拜相内阁，当了海军大臣。保守党败选，他又退隐乡间，财政一度拮据。十年磨剑，丘吉尔在退隐的时候，到加拿大旅行，结识了谐星查理·
卓别林。查理是一个社会主义者，但丘尔一样与他结伴同游，还答应为他下一部电影写剧本。
当希特勒崛起欧洲，首相张伯伦一再退让，只有丘吉尔警告，英国对纳粹德国必有一战。身为“主战派”，在绥靖气氛浓厚的一九三九年，丘吉尔虽然身在下议院，但形势相当孤立，他到处奔走揭穿希特勒的真面目，却听者藐藐。
我在冬日的清晨，来到伟大领袖故居的庭园，缅怀这位风云人物的往事。孔子说“见贤思齐”，崇拜英雄人物，须以国际第一流的为对象，要有世界千古的视野胸襟。清晨到伦敦的第一站即直奔丘吉尔的旧王府，也正是此意。有如小隐于深山寺院，这一刻，于人为远，于神为近，有这样的福分，我至觉欣慰，无限感激。
英国电影以丘吉尔为主题拍了不少，我最喜欢英国演员阿尔伯特· 芬尼主演的《风云汇聚》（Gathering
Storm）。电影的开头，正于布莱尼姆宫的森林取景。阿尔伯特·
芬尼是著名的性格演员，演过《东方快车谋杀案》里的比利时侦探波洛，近作是鬼才蒂姆·
波顿的《大鱼》里的那位临终时喜欢吹水说故事的老父亲。丘吉尔的传记更是汗牛充栋，成千盈百，读不胜尽，但以最近逝世的工党元老罗伊·
詹金斯（Roy Jenkins ）退休后写的一册最为详尽生动。
在布莱尼姆宫外散步了一个上午，饱览牛津郡的河山在冬日晨曦里的良辰美景，此情此际，独处天地之间，只有伟人的英灵在草丛间与我的心灵对话。丘吉尔是维多利亚时代的过来人，难免成为帝国主义堡垒的提督将军，睥睨化外的民族，霸气横生；然而一生笃信民主和自由，对纳粹的威胁，他目光如炬，意志坚强，领导欧洲和世界战胜了极权和独裁。战后虽然败选，但面对英国选民的过桥抽板，留下了震撼人心的名言：“对一个领袖残酷，是一个伟大民族的特征。”有什么样的民族，就有什么素质的民族英雄。丘吉尔的英雄本色，却并不囿于英格兰。不错，他属于整个自由民主的文明世界，他的才华、幽默、自嘲，留下的无数精句语录，是一个优秀民族的精华遗产。下次去英国旅行，如果有条件，试试选择我推荐的这条短小而又不凡的路线吧，有如伊斯兰教徒之抵达麦加，会当凌绝顶，一览众山小，一生有这样一段清晨的旅程，如果能参悟其中的禅机，这一生是没有白活过的。
……
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
