柴春芽被台湾文坛称为“青年大师”的本土作家,被称为南周文字最好的摄影记者。1999年毕业于西北师大政法系;曾在兰州和西安的平面媒体任深度报导的文字记者,后在广州任副刊编辑和图片编辑;2002年进入《南方日报》报业集团,先后任《南方都市报》摄影记者和《南方周末》驻京摄影师;曾有摄影专题《沿途的秘密》(Something
in the
way)参展2004年平遥国际摄影节。2005年赴四川省甘孜藏族自治州德格县一个高山牧场义务执教,执教期间完成大型纪实摄影《戈麦高地上的康巴人》,在此之前,曾经多次游历卫藏、安多和康巴三大藏区;2010年驻台两月;著有小说《西藏红羊皮书》、《西藏流浪记》及《祖母阿依玛第七伏藏书》,其中《西藏流浪记》获台湾联合文学奖,简体版为《寂静玛尼歌》,由上海人民出版社2011年出版。
目錄:
Ⅰ
为了一种电影小说。
东西方智力的鸿沟源自便于抽象思维的拼音文字
与适合事物表象之感官描述的象形文字的发明
Ⅱ
在十月。
小说是欧洲文明的产物。
皮影和电影的区别。
被剿杀在古堡里的三民主义者是谁
Ⅲ
我要拍摄一部具有哀歌或挽歌性质的独立电影
Ⅳ
电影主人公尕桂为什么选择自杀?
我初中的好朋友G被轮奸致死。
尕桂在沉溺的瞬间凝视了现实与超现实的多维空间
V
做一个行动主义者
而不是像怨妇一样沉浸于苦难的倾诉
VI
荒诞作为一种生存的境遇。
中国的红卫兵与法国“五月风暴”的少年。
一位友人想要成就我的电影的梦想。
VII
被神灵附体的史天生在回忆。
你相信一个神灵和鬼怪的世界与我们的这个世界从来都是并行不悖的吗?
VIII
汉语世界充满了被污染的言辞。
史天生仍在讲述记忆。
记忆像火焰一样。
1960年代的大饥荒。
IX
宇宙的真相:因陀罗之网。
X
寻找热卡亚。
古堡上的乡村诗人朗诵着具有警戒意味的诗歌。
乡村诗人和邻家男孩。
为了他那伤痕累累的自尊心。
XI
中国文学的野蛮状态持续千年。
我们从来不曾产生职业文化,我们只有发达的官僚文化。
地方官员粗暴地阻止我拍摄电影。
XII
七面大立镜中间盘腿坐着的史天生。
在棺材里生活了七年的愤世嫉俗者。
XIII
夭折的萨满舞蹈。
官方和民间始终横亘着一条巨大的裂谷。
XIV
电影拍摄陷入停滞。
想起阿兰?罗伯-格里耶在捷克斯洛伐克被警察殴打。
我们不是感染,而是遗传了极权主义的恐惧症。
XV
梦。
在浑浊的激流中被淹没的梦。
关于鸟身狮头怪物的梦,它预示了什么?
XVI
死亡与地水火风。
尕桂在回乡路上遇见了热卡亚。
XVII
尕桂的饰演者是个篮球运动员。
腊梅。
会发出猫头鹰叫声的疯女人。
我怀疑热卡亚和腊梅患有梦游症。
XVIII
时间之马。
我们人类跟鸟的聪明一样愚蠢,所以我们习惯了在假象的天空中飞翔。
XIX
阿爸,你已经在棺材里生活了七年了。
XX
被暴力摧残的电影节。
现代艺术致力于解放心灵,而古代艺术则被用于祭祀。
你是否记得社火游行?
XXI
为什么一个愤世嫉俗者的死,竟与一只骆驼的死有关。
热爱库斯图里卡的电影。
太阳也会死吗?)
XXII
冬天的死寂映衬着尕桂的出走。
我是如此热爱马木尔的音乐,因其尊贵的品质。
XXIII
各民族都在弹拨那古老的口弦。
走进苏干尔湖的少女。
消逝于水,消逝于永恒的水。
XXIV
戈达尔越到后来,所用镜头越少,一个小时也就十个镜头。
尤利西斯的凝视。
三民主义者的鲜血渗入土地。
以一种理想谋杀另一种理想。
內容試閱:
我之所以敬仰阿兰?罗伯-格里耶(Alain
Robbe-Grillet),缘于他的多才多艺:农艺师、小说家、电影工作者和业余画家。当然,在我看来,他还是一位小说理论家。他那些论战性的文章──比如《为了一种新小说》──具有哲学性的深刻。罗伯-格里耶一贯反对把小说搬上银幕,因此,他给作为导演的自己及其助手还有技术人员制作了一份类似说明书或者操作手册一样的文本,比如法国午夜出版社出版的电影小说《去年在马里安巴》(L’Année
dernière à
Marienbad,1961)、《不朽的女人》L’Immortelle,1963和《格拉迪瓦在叫你》C’est Gradiva
qui vous
appelle,2002等,这些文本里有关于音轨的说明,有关于摄影机如何运用的说明,等等。他为这种文本发明了一个词:电影小说(ciné-roman)。在《不朽的女人》一书的导言中,阿兰?罗伯-格里耶给了电影小说一个这样的定义: