新書推薦：
《
Web3时代的AI战略：构建BASICs框架，引领企业数字化转型
》
售價：HK$
90.9
《
一岁一喜欢
》
售價：HK$
49.2
《
巨浪：生成式AI的史诗与现实
》
售價：HK$
91.9
《
萧条中的生存智慧与策略（套装2册）
》
售價：HK$
114.8
《
饮食的迷思：关于营养、健康和遗传的科学真相（2024修订版）
》
售價：HK$
79.4
《
未来科技大爆炸
》
售價：HK$
68.8
《
海外中国研究·近代中国的知识分子与文明
》
售價：HK$
112.7
《
东方帝国的营造 ： 秦汉王朝政治史
》
售價：HK$
112.7
|
| 編輯推薦： |
|
让孩子们浴经典成长，让童心释放七彩梦想。著名儿童作家黄蓓佳女士四十年创作精华，山东人民出版社2014年5月倾情奉献。
|
| 內容簡介： |
|
这是一部讲述成长的小说。在“梧桐院”的小小天地里，一群中学教师的孩子和一个邻家女孩狗儿结成玩伴，玩得上天入地，花样百出。你跟着他们一起捞小鱼，捉知了，去中学图书馆偷书，看连环画《红楼梦》…… 你会觉得趣味盎然，快乐而忧伤。
|
| 關於作者： |
|
黄蓓佳，1955年生于江苏如皋。1973年开始发表文学作品，1982年毕业于北京大学中文系文学专业，1984年成为江苏省作家协会专业作家。现任中国作家协会全国委员会委员，江苏省作家协会副主席、书记处书记。主要儿童文学作品包括长篇《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飞了》《漂来的狗儿》《亲亲我的妈妈》《遥远的风铃》《你是我的宝贝》《小船，小船》等。作品曾获全国优秀儿童文学奖、国家“五个一工程”奖、冰心儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖。有多部作品被翻译为法文、德文、俄文、日文、韩文。
|
| 目錄：
|
1 水码头 001
2 漂来的狗儿 011
3 梧桐院 026
4 年前年后 038
5 天鹅之舞 060
6 寻找一只西瓜 078
7 坐冷板凳的宣传队员 100
8 遥远的城市 117
9 灾难降临的日子 132
10 关于一件衣服的风波 146
11 桑林闹鬼 164
12 爱情夭折了 185
13 谁会笑在最后 200
14 二十年后的一个夜晚 223
|
| 內容試閱：
|
水码头
水码头不像很多书中常写到的那样，是光溜溜青石板的，沿着河岸一排排整整齐齐逶迤而下的。这个水码头在我们大院的后门口，距离近得不肯给人一点点想象的空间，出了门槛，步下台阶，只需越过一条被菜地蚕食成裤腰带那么细的小路，再躲开一棵桑树伸过来的会钩住人头发不肯放手的顽皮枝丫，脚就站在了水码头的第一块麻石上了。
这是一块赭红色的麻石。
其实，在我十二岁之前，我并不知道世界上还有“赭红”这种颜色，对于各种色彩细微分别的本领，我在成年之后才慢慢具备。我记得那时候的报纸上时不时喜欢引用毛泽东他老人家的诗词，其中的一首，开头是这么一句：“赤橙黄绿青蓝紫。”我对着报纸琢磨了很久，而后抬头，看家里的所有用具：桌子板凳、锅瓢碗筷，再把目光移向窗外，看绿树、黄花、白墙、灰瓦，最后跑出院门，看天空、大地、河流。我看来看去，不明白什么是那七种颜色中的“青色”，它跟“绿”和“蓝”又有什么区别。为此我还虚心请教了方明亮，他是我们院子里读书最多、最有学问的一个，可是他也不知道，他挠着头皮，吭哧了半天，不能肯定地回答我：“就是那种小青蛇的颜色吧？”我盘根究底地追问：“小青蛇又是什么颜色？”他翻翻眼皮，再也答不上来了。我们谁都没有见过蛇。方明亮这么回答我，依据的完全是书本知识。在我们童年的世界里，人们以朴素和简单为美，除了大自然一年四季变幻出来的原色，生活中别指望能见到五彩缤纷，所以我分不清“青色”和“绿”“蓝”的区别情有可原。我的脑子里更不可能有“赭红”这么一个高级到了奢侈的概念。我是在成年之后的回忆中才想明白那种颜色，那种跟大地和河流明显区分开来的沉甸甸的深红，并且从汉语的辞海中小心翼翼拣出这个“赭”字。
话头扯远了，我们还是回到水码头上来。那块赭红色的麻石，形状像个大枕头，中间还有个凹进去的坑，就像我们早晨起床，枕头上被脑袋压出来的痕迹似的。下雨之后，凹坑里会储存着一洼水，有一天我甚至在水洼里发现了一些黑黑的蹦来蹦去的小虫子。我妈说那是蚊子的幼虫，夏天蚊虫繁衍得很快，稍不留意，一对蚊虫父母就能在人的眼皮下面生出一大堆孩子。我觉得蚊虫真够了不起的。总之，赭红色的石头是我们那个水码头的醒目标志，任何一个路人从附近走过，老远就能看见那块与众不同的色彩，他心里就会想：哦，真不错啊，水码头就在后门口，够方便的啊。他会以为我们那个大院是什么重要场所呢，其实就是个教师大院，住的都是我妈我爸这样的中学老师。
看看，又说远了。再回来。从赭红色往下，石头的大小不一，长短不齐，细想起来，颜色依次应该是灰白色，淡黄色，浅黑色，褐色中带白色条纹的，土黄色中夹着灰色麻点的……总之，它们琐琐碎碎，完全地杂乱无章，而且有的缺了角，有的一边高一边低，有的断成了两半，有的下面空着一个洞，洞里能听到细微的水流声，像蛐蛐儿叫一样。人在水码头上走，很需要一点勇气和技巧，因为当你一脚踩到石头的一边时，另一边会冷不丁地翘起来，让你突然间失去平衡，站立不稳，跟着一头栽倒，顺河岸骨碌碌地滚下去，弄得头破血流，或者一身湿透，让岸上的人看笑话。所以，年纪大的人一般不到这个水码头上来洗涮东西，来的都是孩子和年轻人，他们拎着要洗的东西，踮着脚尖，蜻蜓点水般嗒嗒嗒一路冲下去，在脚下的石头来不及翘起来的时候，人已经下到了最后一阶，站在跟水面平齐的地方，带着胜利者的微笑回顾岸边。
有段时间我们学校里提倡学雷锋做好事，我对水码头动了脑子，花两天工夫削了一根木棍，用砂纸打得溜滑，拴截绳子挂在河边桑树上，旁边还附张纸条：给老奶奶们下河走码头用。结果我在后窗口趴了一整天，眼睁睁地看着老奶奶们挎着洗衣篮，拐着小脚板，视而不见地从赭红色石头边走过去，不辞劳苦地赶到一百米之外的圆拱桥下，去踩那个水泥砌成的码头了。她们不理我这个碴儿，好像我的木棍是一个阴谋，木棍下面藏着害人的陷阱似的。
于是我备感失落。我一生气，从床底下掏出我弟弟小山和小水的两双脏鞋子，一路飞奔，出了院门，冲下码头，把那些七零八落的石头踩出咚咚的响声，而后在水边蹲下来，使劲地涮洗鞋底，哗哗地搅动水花，把码头附近的水面弄得一片浑黄。结果那天晚上阴差阳错得到我妈的表扬，她说我变得勤快了，眼睛里有活儿了，知道主动为她分担家务了。
挂在桑树上的木棍，当天晚上就被豁嘴婶婶毫不客气地摘走，成了她家门口菜地上的一根篱笆桩。我不服气，跟林家的小妹商量要把它偷回来，哪怕用来撑我们家的鸡窝门也好。小妹却息事宁人，劝我不要跟豁嘴婶婶对着干，她说，那人要是被惹火了，双手一拍骂起街来，妈呀，你能听得下去？那些脏话粗话，羞也要把人羞死。我想了想，承认小妹是对的。真被豁嘴婶婶骂了，我可以装聋作哑，我妈可受不了，她会气得头疼，她一头疼，就要找由头骂我，这也不行那也不是，最后倒霉的还是我。
小妹跟我住一个大院，是我最好的朋友，她总是全心全意为我着想。
这里既然说到了豁嘴婶婶，我想还是顺便用一点篇幅对她作个介绍。
豁嘴婶婶的家紧挨着我们的院子，我们院子是后门对着码头，豁嘴婶婶家是大门对着码头。这样说起来，她家距水码头其实比我们更近。我们院子从前是一个地主家的祠堂，高墙深屋的那种格局，门板上有斑驳的黑漆，中间一对铸铁的门环，台阶也高，一层层地走上去，就觉得很气派很轩昂。豁嘴婶婶的房子跟我们一比，就矮得够呛也小得可怜了，个头稍微大一点的男人，比如我爸爸吧，进她家的房门肯定要低头，光低头还不行，还得缩起肩膀，稍稍地侧过身子，才能勉强让身体通过去。不知道是不是这个原因，在我跟豁嘴婶婶做邻居的那些年里，我没有看见男人们从她的房门里进出过。一次也没有。豁嘴婶婶自己大概也不喜欢她的屋子，一年四季，除了睡觉和洗澡，其余的时间她都是待在家门外，烧饭，煮菜，缝衣纳被，侍弄菜园子，骂街。下雨下雪的天，她就打一把油纸伞在河边小路上走来走去，串门或者赖在人家的房檐下发呆，活像一只无家可归的猫。
豁嘴婶婶的个头很小，不是那种娇小玲珑的小，是精瘦干瘪的小，整个的身子都在往骨头里面缩，并且有越缩越紧的那种趋势。她的头发稀稀落落，前后左右都能看见脆薄发红的头皮，在她生气骂街的时候，一根一根的筋络就在头皮下突突地跳着，像盘缠在一起的小蛇似的，看上去让人心惊肉跳。她的脸盘更是小得像一张菠菜叶子，皮肤蜡黄，颧骨高高地耸出来，脸颊处又干巴巴地缩进去，衬得她那张豁嘴无比巨大，瞥一眼有触目惊心之感。那嘴巴是从鼻孔处一路豁下来的，豁到下唇处，刚好形成一个等边三角形，左右十分对称。嘴唇豁着也罢了，偏偏她门牙掉得也早，闭不拢的嘴巴终日敞成一个黑洞，走过她身边的时候，你几乎可以听到风从她嘴巴里呼呼灌进去的声音。有时候我就想，豁嘴婶婶其实生在北方更好，北方人天天吃面条，豁嘴婶婶的嘴巴吃面条再合适不过，嘴巴都不用张，稀溜溜地就吸进去了，就像抽水机的泵头吸水那样自然。
听人家说，豁嘴婶婶年轻的时候好歹还当过一回新娘子，新郎官是个挑担子卖针线的小货郎。做媒的人是这么想的：姑娘的娘家不算穷，姑娘自己不聋不哑，不痴不傻，除了破点相之外，一切都还过得去，嫁给一个挑担子的货郎，一点都不能算高攀。话是这么说，豁嘴婶婶的娘家毕竟心虚，相亲的时候就来了个“狸猫换太子”，让豁嘴的妹妹替她亮了相。到拜堂那一夜，小货郎兴致勃勃揭了新娘的红盖头时，蓦然一声惊叫，拔脚扭头就跑，黑夜里也不知道跑到了哪儿，从此再没有回家。豁嘴婶婶守着小货郎的破瓦房，就这么一过过了几十年。
豁嘴婶婶没有工作，又没有家产，全部的生活来源就在她东一块西一块开出来的菜地里。那时候我们的县城跟农村没有太明显的界限，城里的空地很多，家家户户都种着菜，养着鸡。豁嘴婶婶很勤快地把我们周围那一片的荒地都开垦出来了，结果所有那些本该是公家的地盘都成了她的自留地，种上了她的粮食，她的蔬菜。因为她是个可怜的寡妇的缘故吧，种了就种了，没有人跟她多作计较。我们院子后门外的那条行道路，就是被她一年年蚕食成了裤腰带那么细的小路的。
甚至她把我们那条小河的河岸也利用得很好，把河堤上的肥土扒下来，耙平，栽上了耐水的慈姑。每年初冬收慈姑的季节，我们总是候鸟儿一样地在河岸上蹲成一排，耐心地看着她穿一双高腰的胶靴站在泥水中，用一把窄窄的锄头小心翼翼翻开污泥，然后伸手在污泥中来回掏着，掏出一把圆溜溜带尾巴的慈姑，扔进筐子，再掏出一把，又扔进去，没完没了，小小的一块河滩就像聚宝盆，里面长着总也掏不光的好东西。
慈姑的味道苦，大人们喜欢吃，小孩子都讨厌，比如我和小山小水，我们一闻见慈姑味必定要皱眉头。但是我们不讨厌看豁嘴婶婶收获慈姑，每年的那个日子都是我们的节日，甚至我们提前很多天就开始打听了：“豁嘴婶婶哪天收慈姑啊？”我们还央求她把收获日定在某一个星期天，只有星期天我们才不用上学，可以从早到晚地在河岸上蹲着，眼巴巴地看着那些圆头圆脑的小东西在筐子里来回地碰撞，你挤我，我挤你，越挤越多，多到堆成一个小小的山尖，然后豁嘴婶婶发一声话，我们齐刷刷地冲下岸，不管泥里水里就那么踩过去，七八只手抓紧了箩筐边，吭唷吭唷地抬上码头，抬到豁嘴婶婶家门口。早就有菜贩子在她门口等着了，过了秤，付了钱，一根扁担挑走。
收获过的河滩没有了慈姑叶的翠绿，变成一片丑陋不堪的癞痢头，阳光下羞怯地静默着，等着来年开春再一次地耕作。我们站在岸上，心里空落落的，很不习惯眼面前的这种荒芜。我们会互相哀叹：“慈姑没有了。”
慈姑没有了，意味着枯水的冬季来临了。这时候站在高高的台阶上往水码头看，码头变得好长，一级一级地往河床里伸展着，好像要一直伸进地球心脏的什么地方。可是，等我们真的从码头走下去，想洗菜，淘米，刷鞋，才发现码头还不够长，最后的一块黑色麻石离结着薄冰的水面还有一根擀面杖的距离。我们蹲下去之后，像做柔软体操一样，两条腿要岔开，身体从两腿间拼命地往下探，再加上胳膊的长度，才能勉强够着水。身子往前倾，短短的棉袄自然就往肩上耸，露出后腰一大块肉，河风从腰眼里呼呼地灌进去，胸前背后刀割一样地疼，然后痒丝丝地发麻，跟着便没了知觉，成了一截冰库里的冻肉。伸进河水中劳作的手同样不好受，五根手指活像被乌鱼的嘴巴狠狠咬了一口，疼得钻心透骨，咝咝地吸气。拔出水一看，五根指头成了五根胡萝卜，弯又弯不拢，并又并不齐。迎风张开嘴，把手指轮番着送进嘴里含一含，嘴巴里像有冰棍在融化，指骨缝里有无数蚂蚁在啮咬，说不出的那股子难受。自己心疼自己，鼻子一酸，眼泪就扑簌簌地流下来了。流了眼泪又怕别人看见，赶快用袖口在脸上掳一把，手指僵僵地伸进淘米箩，木棍子一样地捣鼓几下，管它干净不干净，水淋淋地拎着往岸上奔。滴水成冰的天，沿码头整整齐齐一长条冰线，那都是我们菜篮米箩里漏出去的水，是我们的杰作。
可是，冬天毕竟很快就过去，更多的季节中，水码头是我们游戏的天堂。那样的日子里，河面是宽宽的，河水是漾漾的，清风吹过来水草和鱼虾的腥味，还有沿岸的柳香花香。水码头变得很短很短，一半的石阶淹进了水下，我们高高地挽着裤管，把整篮的碗筷浸泡在水中，而后搀扶着向水底探险。总是下不几个石阶，裤子就湿了，沉甸甸地贴在腿根上。怕回家大人骂，扭头又往上跑，溅得水花比人还高。有时候竹篮子浸水太深，筷子漂起来，悄没声儿地逃出老远。等我们发现，慌慌张张折一根河边的芦苇秆儿去够，哪里还够得着？只好垂头丧气踮着脚尖回家，轻手轻脚将剩余的碗筷放回碗柜里。大人们每每很奇怪：筷子的折损率怎么这么高？莫非老鼠也惦记着它？
用竹篮子捞鱼是我们的一绝。鱼是很小很小的鱼，小得只看见眼睛，看不见身子。它们才刚刚破卵而出呢，成群结队地想着漂上水面见世界呢，就被眼尖的我们盯上了。这时候，两条腿站在水中，两只手紧抓住篮把，屏住呼吸，一动不动，耐心等着傻鱼儿游近，眼疾手快，竹篮子啪的一声入水，哗地一下子提起，哈，看这些惊慌失措的小东西啊，它们简直不知道世界发生了什么样的变化！我们小心地用广口玻璃瓶将小鱼儿捞进去，看着它们在瓶子里游过来游过去，慌慌张张，忙忙乱乱，搞不懂是高兴呢还是生气。我们会把事先准备好的米饭粒放进瓶子里，顺便再捞一两根水草塞进去。总以为瓶子里有吃有喝，应该是小鱼儿的天堂了。可是第二天早晨，眼睛一睁，急急忙忙去看窗台上的玻璃瓶儿时，鱼儿总是无一例外地成了僵尸，肚皮朝上，白花花地在水面漂了一层。天哪，它们真的是让我们失望和伤心啊，原本我们是盼着它们能陪我们一起长大的，好心怎么偏偏就不能得到好报呢？
还有一次发大水，水流几乎要漫上河岸，水码头只剩下那块赭红色的石块飘飘荡荡。我弟弟小山突发奇想，从床顶上抽了一根挂蚊帐的竹竿，拴上一根纳鞋底的棉绳，绳头系上一枚弯成钩状的回形针，拎着就往河边跑，声称水大好钓鱼。我赶紧跟过去，原本是要看他笑话的，结果怎么着？他人刚往河边一站，回形针才甩进水中，棉绳立刻就绷成一条直线。他用劲把竹竿一提，银光唰地一闪，凌空里蹦起了一条手指长的小参鱼！可怜的傻鱼儿噢，居然会上一枚回形针的当。小山当时笑得合不拢嘴，可我心中愤愤，实在替那条鱼儿不值。
大水过来的时候，码头边会漂来许多好东西。绿莹莹的丝瓜，金灿灿的香瓜，粉嘟嘟的茄子，连在藤棵上的半红半绿的西红柿，有一回甚至还有一对并蒂的葫芦。那对葫芦是淡黄色的，胖胖的肚子，细细的腰，脑袋上还顶着两片嫩生生的叶儿。为抢捞这对葫芦，我们姐弟三个同仇敌忾，差点儿跟方明亮打了起来。后来方明亮提出猜拳，锤子剪刀布，谁赢了就归谁。我们家推出最小的小水出阵，结果是三盘两胜，小水赢了。遗憾的是葫芦泡水泡得太厉害，拎回家后，没等晾干就烂了一个洞，只好扔掉。
围绕着水和水码头，我已经啰啰唆唆说了这么多，因为我觉得这一小片天地对我的童年生活实在很重要，我在水边出生，在水边长大，对于所有城镇和乡村的河流，有着天然的喜悦和亲近。还有最重要的一点，我下面要说的这个故事，我的故事中的主人公，便诞生在河边的这个水码头。
她就是随大水漂来的狗儿。
漂来的狗儿
狗儿这个名字，听上去不那么雅致，似乎还有一点点侮辱人的意思。其实在我们小时候，身边叫狗儿猫儿羊儿的孩子很多。大人们故意要给自己的孩子取一个贱名，据说是名字越贱越好养活，阎王爷比较官僚，一听名字，以为就是个不值钱的畜生，就丢开不管，孩子也就顺顺当当地活下来了。
我们院里有个男孩，还是校长的儿子呢，比我大两岁，个子高高的，身板儿挺挺的，眉清目秀，唇红齿白，一副长大了会做大事的模样，他在家里就被唤作小兔。那时候不时兴“青春偶像”的崇拜，要崇拜只能崇拜老头子，领袖人物，否则的话，小兔在学校里和我们院子里的地位肯定是至高无上的。
狗儿裹着一身红布衫，躺在一只上了桐油的木脚盆里，顺大水漂到我们那个码头上的时候，应该还没有满月，眼睛闭着，屎尿糊了满屁股满腿，小拳头塞在嘴巴里当奶头，吮出吧唧吧唧的声音，就是不哭，完全地听天由命。当然这一切都是我们听大人说的。狗儿只比我大一岁，她闭了眼睛躺在脚盆里吮拳头的同时，说不定我还没有断奶，嘴巴里正吮着我妈的奶头。
那只上过桐油的木脚盆，一直搁在豁嘴婶婶家的床顶上，狗儿曾经很骄傲地搬下来给我看过。脚盆是椭圆形，长两尺，宽一尺，睡下不满月的狗儿差不多正好吧，我当时这么想。我还想，如果狗儿津津有味吮她的小拳头的时候，一个大浪突然打过来，把脚盆打翻，狗儿落进水中，现在会怎么样了呢？她会不会顺着大水一直漂到长江，而后漂到大海，成了海龙王宫殿里的小龙女呢？那就有趣了呀，那样的话，狗儿可以带我们到海底去玩，只要扔一颗夜明珠开路，海水便往两边哗哗地分开，一条金光灿灿的大路直通龙王宫，还有仙乐齐鸣，礼炮奏响，虾兵蟹将们翻着跟头逗我们玩……我的天呐，那简直比电影还要神奇啊！
狗儿听我说了这样一段美妙的设想之后，翻了翻眼睛，很不客气地指出我的谬误：“要是我成了小龙女，我才不会认识你，跟你玩。”
我有好半天都没有咽过气来。我不能不承认她说得对：如果她是小龙女，跟我这样平民的孩子就不是一个阶层的人，我们不会成为好朋友。
说来说去，我还是应该感谢豁嘴婶婶，如果不是她当年收养了狗儿，我不会有这样一个童年的玩伴。
听大人说，发大水的那天早上，豁嘴婶婶本来是到河边看望她的慈姑地的。水已经淹到了赭红色的石头，慈姑地的上空缓缓地旋转着杂物碎草，尖尖的慈姑叶完全不见了踪影。豁嘴婶婶跺脚哀叹，心想今年慈姑的收成怕是指望不上了。豁嘴婶婶一屁股坐在赭红色的石头上，有一点儿要跟她的慈姑们同甘共苦的意思。这时候她看见顺水漂过来的一团杂草中，有一只木盆摇摇晃晃。豁嘴婶婶个头小，当时又是躬腰坐着的，目光差不多跟盆沿平齐，因此没有看见木盆里吮拳头的婴儿。她以为木盆是顺水漂过来的无数杂物中的一样，盘算着捞上来可以废物利用，最起码劈了当烧柴，煮熟一顿饭是够了。她就随手折断了码头边的一根桑树枝，欠起身子去够那只木盆。这时候她才发现木盆很有些分量，不那么听桑树枝的指挥，沉甸甸地打一个旋，别别扭扭地躲开了。豁嘴婶婶很生气，她一向就是个不肯服输的人，她看见木盆不过来，一恼火，甩开鞋子就下了水，连下几个石阶，在身体差不多要飘起来的同时，一伸手抓住了盆沿。
豁嘴婶婶抓住盆沿之后才发现，脚盆里躺着一个穿红布衫的婴儿，她紧闭了眼睛，把一只小拳头塞在口中，吧唧吧唧吮得津津有味。
豁嘴婶婶当时就傻了，惊讶得不知所措。她的第一个下意识的动作就是抬头，往河对岸看，往河的上游下游看，然后再扭头往河岸看。她大概想看到那个放漂木盆的人，那个生下了孩子却又打算将孩子弃之不顾的人。可是她的视野所及处，乌云翻卷，大水茫茫，岸柳低俯，人迹全无。
这样的话，豁嘴婶婶就不可能在抓住了木盆之后又将木盆放开了。木盆里躺着的毕竟是一条生命，如此羸弱又如此无助的一条生命，放弃她是一件罪过，人不怪罪，老天爷也不能允许。豁嘴婶婶于是并不情愿地抓紧了木盆，一步一步地带着它往岸上走，踏上赭红色的石头，又把木盆拖上去，弯腰抱起来，滴答着一身的水往家里走。
这样，狗儿就成了豁嘴婶婶收养的孩子。豁嘴婶婶活到四十岁，头一回尝到了做一个母亲的滋味。
十来年里豁嘴婶婶是如何把狗儿养大的，应该可以说出不少的故事。可惜那时候我对为人父母的艰辛根本没有体会，在我的脑子里，孩子就是孩子，妈妈就是妈妈，孩子饿了就该找妈妈要饭吃，妈妈生气了就该把孩子打一顿，天经地义，像日出日落那样正常。
我们院里的孩子常常目睹豁嘴婶婶追着赶着打狗儿。一般说来，养母打孩子总要避着人的眼睛，怕说闲话，怕担恶名。豁嘴婶婶不管，她拿一根烧火的棍子，把狗儿赶得团团直转，嘴巴里气咻咻地骂着许多不堪入耳的脏话。细听下来，其实总是豁嘴婶婶有理，因为她希望狗儿好好念书，念好了书，将来当个公家人，端铁饭碗，就不会像她这么窝窝囊囊过日子了。狗儿却不喜欢学校，三天两头逃课，考起试来，在班上的成绩总是倒着数。光倒数也罢了，狗儿还影响别人，在校园里袖着个手，晃荡着肩膀，一副大咧咧满不在乎的样子，弄得一帮差生们个个拿她当神敬。班主任拿狗儿没有办法，告状告到她的家里。豁嘴婶婶教育她的绝招就是打，急红眼的时候能打得狗儿鼻青眼肿，皮开肉绽。
天长日久，狗儿练出了一副夺命狂奔的本领。只要看见豁嘴婶婶掂起门口的烧火棍，狗儿不管是正在吃饭也好，上着厕所也好，踢毽子跳房子也好，她浑身一个激灵，跟着像一条黏滑的飞鱼，哧溜一下子就跑开了，沿着河岸飞奔，或者爬上高高的柳树，死活不肯下来，或者干脆扑进河水，三下两下游到对岸，让豁嘴婶婶站在码头上呼哧呼哧喘气瞪眼。
这时候，如果我们大院的后门恰巧开着，狗儿逃命的首选目标就是我们家。她奔上台阶，用肩膀顶开沉重的门扇，穿过几户人家合用的厅堂，不声不响地站在我们家的饭桌边，低眉垂眼，一副羞愧不已的样子。我们一齐停了筷子，满怀同情地看着她。我妈会慢悠悠地问一声：“又挨打了？”而后叹口气，站起身，去给她拿一副碗筷，盛了饭菜给她吃。她从来都不推辞，一屁股坐下，接过碗筷，埋头扒饭，神态自若，片刻之间羞愧的模样已经无影无踪。
我弟弟小山因此而愤愤不平，认为狗儿专挑吃饭的时候往我们家里逃，就是个没脸没皮蹭白食的家伙。以后只要狗儿一端饭碗，他就放下自己的碗筷，离开桌子，表示抗议。为这事他被我妈揪过耳朵，我妈把他的耳朵揪出半根筷子那么长，强迫他回到饭桌上。小山也是条宁死不屈的汉子，他踮着脚，歪着头，两只手拼命去护他的耳朵，脚底板就是不肯朝饭桌边挪一步。最后的结果，还是我妈手下留情，总不能真把小山的耳朵拧豁了吧？豁了耳朵还要花钱缝，太不合算。当然我妈也不能轻易投降，她总要给自己找个台阶下来。她拿出当老师的看家本领，嗓门提高八度，大叫一声：“不吃饭的人要洗碗！”小山犟着脖子回一句：“洗碗就洗碗！”他宁肯洗碗也不屈服。
一般说来，豁嘴婶婶看见狗儿进了我家，就不再穷追不放。毕竟她还算明白事理，知道闯进别人家中打孩子太过野蛮。再说，她一向对我妈尊崇有加，认为我妈是个有知识的人，我们家的孩子个个规矩，无论学习还是品行，让外人挑不出错来。潜意识里她希望狗儿多往我们家跑，好接受一些优良的教育和熏陶。
我妈是个聪明人，当然明白豁嘴婶婶的心思。这样，她对狗儿也就有了一种义不容辞的责任。每回饭后，由我或者由小山把饭碗拎到河边洗涮干净，接下来的事情就是做功课。我，小山，小水，狗儿，四个人各据饭桌的一面。我们姐弟都有学校的功课要做，狗儿没有，她是空着两手从家里匆匆逃过来的，不可能记着把她的书包带上。我妈就临时给狗儿布置作业：一篇作文，两页生字，几个造句，什么什么的。布置完了，她回到里屋做她自己的事情。她担任初三年级的班主任，要家访，要备课，还要改作文，看周记，忙得很。
我们姐弟的作业态度都不错。当然，态度不好的话，过不了我妈这一关。书本一翻开，笔一抓起来，大家埋头就写，屋子里只听到嚓嚓嚓的写字声，还有患鼻炎的小水吭哧吭哧吸鼻子的声音。等我写完一页纸，抬起头，才发现狗儿的面前还是一张白纸，她两手插在口袋里，两条腿抬起来，膝盖顶住桌边，把椅子顶得往后翘过去，像坐摇椅那般的悠闲，漫不经心地看着我们三个人埋头苦干。
我用铅笔捅捅她的胳膊，小声催促她：“你快写呀！”
她朝我翻一翻眼皮，故作茫然：“写什么？”
我说：“写我妈布置的作业。”
她撇一撇嘴：“她是你妈，又不是我妈。”
我心里很着急，既怕我妈一会儿过来检查的时候要发火，又真心地希望狗儿做一个学习勤奋的好学生。如果不是惧怕我妈的眼睛尖，能够认出我的笔迹，我真要拿过狗儿的本子帮她写上字。
我求她：“狗儿，你不要这样子好不好？你要是不会……”
她猛地站起来：“谁不会？”她一脸傲然：“谁说我不会？我就是不愿意写！念书有什么用？像你爸那样，被人涂了墨汁游街？”
我真想不到她还记着我爸游街的事。那是在“文革”开始的一年，县里很多的干部都被学生们揪出去批斗和示众。我爸因为是县里有名的“笔杆子”，就被人拿墨汁涂黑了双手，脖颈后还插一根道具样的大毛笔，胸口的牌子写上“走资派的黑爪牙、小爬虫”，在闹市口来来回回走了一趟。这事在我们家里是从来不提的，怕我爸回想起来伤心。
我赶紧跳起来捂她的嘴，又心惊胆战地往里边屋里看。我爸我妈的耳朵尖着呢。
她一甩头，鄙夷地躲开了我的手，说：“干什么？别人做得，我说不得？”
我轻轻地跺着脚，真的要急昏过去。
她忽然噗的一声笑：“我逗你呢！你看你这个样子。”
说完，她推开椅子，把我妈拿给她的本子折起来，揣进口袋，回转身，就那么不管不顾地扬长而去。
我妈听到动静追出来，望着饭桌上空出来的一面，沉吟很久，厉声呵斥我们三个：“做作业！不许学她的样！”
但是，尽管如此，我还是身不由己地要跟狗儿好。她身上有一种说不出来的恣意和野性的东西，始终吸引着我，让我感觉到新鲜和兴奋，感觉在我的生活之外还有另一个可以探索的天地。很多时候，我一步不落地紧紧跟随她，就像饥饿的苍蝇怎么都不肯离开肉。
平心静气地说，狗儿是一个聪明的女孩。这一点，有时候连我妈都不得不承认。比如那段时间，女孩子当中时兴用玻璃丝编喇叭花。别人教了我，我回家辛辛苦苦练了几天，会了，能把五个花瓣编得大小一致、平整妥帖了。我赶快找上门去教狗儿。结果第二天狗儿拿给我看的那朵花，非但精致漂亮，而且掺和了两种颜色：花心是嫩黄色的，花瓣边沿是橘黄色的，娇媚得让人爱不释手。我妈手心里托着这朵花，感慨不已地说：“狗儿这孩子，聪明得有点邪啊！”
且慢，狗儿不但会完善一种技艺，她还会把这种技艺加以发扬和光大。学会了用玻璃丝编喇叭花，我们只满足于怎样把花编得完美周正，她却继续前进，在喇叭花的基础上开发出了一系列玻璃丝编制的作品：绿色身体、有两粒黑色眼睛的青蛙；雪白的红眼睛小兔子；拖着长长尾巴的火红色金鱼……甚至她还对喇叭花本身加以改进：花托安上了三片绿叶，花朵做出了“并蒂莲”的形式，有时候还把五六朵花串联到一根花茎上，每朵只比指甲盖略大一点，可爱得像一串精美风铃。
编这些小玩意儿需要玻璃丝，玻璃丝要花钱买，挺贵，一分钱只能买到一尺，还是最普通的那种。特殊粗细的，或者空心的，或者带花纹的，要付双倍价钱。狗儿没钱买玻璃丝，就借我的存货用，然后在学校里兜售她的作品，卖出去的钱再买回更多玻璃丝。到整个游戏结束的时候，她居然发了一笔小财，口袋里有了几张一块钱的票子。
我们院子里有个老头儿，是林小妹的爷爷，七老八十了，眼皮已经耷拉得像门帘，嘴巴瘪成一条线，满脸褐色的老人斑，猛一看上去，那张脸活像梅雨天闷了太久、长满霉点的一张皱巴巴的皮。他腿脚不灵便，又怕冷，除了盛夏大伏天，其余时候都是坐在南墙根下晒着太阳。这样一个糟老头子，却改不了一个臭毛病：对年轻女孩子特别感兴趣。用小妹哥哥的话说：院子里飞过一只麻雀，老头儿都能看出来是公是母。有一回我和小妹、狗儿在院子里跳房子，他缩在墙根下眯着眼睛朝我们看，看着看着招手让狗儿过去。
“你来，你来。”他嚅着没牙的嘴巴，喉咙里咝咝作响，眼皮下面有两道贼亮亮的光。
狗儿那时候满头大汗，头发湿漉漉地粘在脑门上，脸颊红得像西红柿，嘴巴里呼呼地喷热气，一心一意要顺利跳完这一盘，赢了我和小妹。她对林家老头的态度很不耐烦，斜着眼睛呵斥他：“去去去。”
老头儿一点不生气，笑嘻嘻地招着手：“姑娘你过来，我有一句好话要对你说。”
狗儿的好奇心上来了，把跳房子用的瓦片暂时踢到一边去，用食指刮掉脑门上的汗，不很情愿地走到南墙根下。
“有话快说，有屁快放。”她毫不怜惜地欺负着眼前的垂老之人。
老头子也怪，任狗儿百般欺负，他一点也不生气，相反笑得更有趣，连嘴巴里粉白粉白的牙床啊，上颚啊，舌头啊这些零碎玩意儿都露出来了。
“你把手伸过来，我看看。”他热切地指点狗儿。
狗儿不知道他的葫芦里卖什么药，回头看了我一眼，迟迟疑疑地伸出一只手。
林家老头一把抓住那只手，哆哆嗦嗦地举到眼面前。老头子的手瘦长干枯，青筋毕露，手指弯曲着，活像瘦鸡爪。狗儿的手却是白得透明，手指纤细，指甲盖粉红圆润，要是洗掉嵌在指甲里的陈年泥巴，那手就活脱脱是电影里资本家小姐的手了。
林家老头捧住狗儿的手，发现稀世珍宝一样地震惊和激动，低着头，睁大着眼睛，手心手背翻来覆去地看，瘪瘪的嘴巴都跟着哆嗦起来：“看看这双手啊，玉葱儿一样的手啊，美人胚子才配有这样好的手。姑娘你要是生在满清时候，你就是贵妃娘娘的命，你可惜了，可惜了。”他摇头咂嘴，叹惋不已。
狗儿皱起眉头，懵懵懂懂问：“贵妃娘娘是什么人？”
老头子满脸肃敬地答：“贵妃娘娘嘛，差不多就是皇后了。皇后是一人之下万人之上的人，百鸟群里的凤凰，百花丛中的牡丹，万千女人当中的极品！”
老头子这么一解释，我们就都明白了。明白了之后我们就感到惊讶，想不出来这样的好运怎么会落到狗儿头上。狗儿从老头手里用劲抽回自己的手，摊着，满脸好奇地看，还举起来，迎着阳光照一照。她薄薄的手掌在阳光中变成一种透明的嫩红，像蒸熟的金华火腿片的那种颜色。她的手指不光尖细，而且柔软，手背绷直的时候，根根手指都往后面挺翘得厉害，成一个反方向的弧形，如果要打一个比方，有点像芭蕾舞演员往后踢腿时候的优美身姿。
我和小妹赶快低头看自己的手。跟狗儿相比，我们两个人的手都是胖乎乎的，指头短，指尖圆得像一颗和尚脑袋，手背有浅浅的梅花坑。小妹的手尤其好笑，她的每一个指尖都微微地弯曲着，怎么努力都不能够伸得挺直，看上去就像十个昂起来的蛇头。我们互相对视，沮丧地发现，原来人和人的每一样东西都是不同的，仅仅是一双手，好看的和不好看的就有这么多的差别！
那天接下来的时间里，我们没有再玩跳房子。狗儿好像有了什么心思，她离开我们回家的时候，头一次没有撒开脚丫子奔跑，而是踮着脚尖，挟着胳膊，一步一步，走得像一个大家闺秀。
狗儿第二天再到我们院子里来，从上到下完全地换了一个装束，神态也显得忸怩。比如说吧，从前她的头发很少会梳理整齐，也可能成年累月都洗不到一次，头发结成一疙瘩一疙瘩的，在头顶上乱糟糟地篷着，天气暖和的日子里散发出一股浓浓的沤溲味。有段时间甚至还生了头虱，有事没事就见她两只胳膊举着，使劲抓头，抓出嚓嚓的声音，让人听着齿缝发冷。有一回她坐在我家饭桌边，就这么抓着抓着，一只灰白色的头虱居然被她抓掉下来，落到桌面上，身子一耸试图逃窜。我妈眼疾手快，一指头摁上去，啪的一声轻响，弄死了那个小东西。以我妈的心思，当时就想下禁绝令，禁止她到我家里来，以免把头虱传播开。后来终于没开口，是因为我妈不敢。那时候瞧不起贫穷人家的孩子是要被当作罪状来批判的。而头虱正是贫穷的标志之一。我妈最终的办法是为狗儿询医问药，找到了民间治头虱的偏方，按住狗儿的头，在她杀猪般地鬼叫声中，把她一头乱发剪到最短，而后涂上满头的药，总算把那些小东西统统杀灭。那以后不久，狗儿的头发又开始疯长，正合了古诗中的那句话：“野火烧不尽，春风吹又生。”我妈拿那些味道浓烈、盘缠板结的“烦恼丝”毫无办法。所以，那天当狗儿站在我们面前，顶着一头洗过的清亮亮黑乌乌的头发，发辫编得整整齐齐，辫梢处系着空心玻璃丝的蝴蝶结，发丝下飘出若有若无的香皂味的时候，可以想象出来我们有多么惊奇。
还有更叫人惊得掉眼珠子的呢。狗儿的脸同样用香皂认真洗过，连耳朵后面长年的污垢都消失无踪，一张脸白得发亮，比菜场上浸在水里的豆腐还要娇嫩。我们都没有想到狗儿原来是这么一个皮肤白皙、眉眼俊俏的女孩。但是她画蛇添足地把嘴唇染上了红，是那种很俗气的朱红，我估计她是用过年写对联剩下的红纸边边染的。嘴唇之外，脸颊和眼皮也是红色。脸颊的红没有晕开，像两团滚圆的红膏药。眼皮上的红却是污糟糟的，漾着一种说不出来的媚态和春意。还有她的玉葱儿般的十根手指，那些圆润的粉红色指甲原本多么漂亮，她偏觉得不够醒目，又用红纸包着上了一层颜色。于是那双手就不知道怎么放置才好了，十根指头朝外扎撒着，走路的时候手臂都不敢动，像木偶人。
我妈正坐在桌边缝一颗纽扣，猛抬头，看见狗儿这副鬼里鬼气的样子，愣住了，张开的嘴巴半天都没有合上。她的脑子里一定在飞快地转着弯儿，要把从前的那个邋遢丫头和眼面前的这个妖精般的女孩联系起来。而后，她开始一点一点地皱起眉头，脸上的线条慢慢绷紧，并且用大拇指和食指去推她的眼镜。以我的经验，我知道这是她将要发火的先兆。每次她要把我们长篇大论地教训一通的时候，总记得先把她的眼镜安置牢固。
我妈言语简洁地问狗儿：“从哪儿学来的？”
狗儿嘻嘻哈哈：“电影里啊，画片儿上啊。”
“你去，拿面镜子给她。”我妈扭头吩咐我。
我赶快跑到门口，摘下挂在洗脸盆架子上的一面小圆镜子，递到狗儿手上。
狗儿一点儿没有察觉悄悄朝她走近的危险，手臂伸直，把镜子举起来，在脸上东照西照，嘻嘻地笑着，满意到了陶醉的样子。
我妈再忍不住了，突然地一声大喝：“像个妓女！”
狗儿没有听清，或者说她没有听懂，她垂下拿镜子的手，莫名其妙地问我：“什么呀？”
我蹭到她身后，小声回答：“我妈说你像妓女。”
狗儿越发糊涂：“妓女？什么是妓女？”
我偷眼瞥着我妈的脸色，感觉自己对这个名词也是似懂非懂。我就笼统而含糊地告诉狗儿：“反正，是那种不好的女人吧？”
狗儿盘根究底：“怎么个不好？”
我支支吾吾：“大概……好像……专门打扮漂亮了勾引男人。”
狗儿的脸色一下子变了。在我们年少的时候，“勾引男人”是一件极为可耻的事，会被人吐唾沫，捆绑殴打，脖子上挂一双破鞋游街，还要像瘟疫病人一样被大家隔离。狗儿再无知，这种事情还是懂得的，所以她当时的神色非常愤怒，嘴巴紧闭着，眼睛斜斜地看着我妈，眼睛里聚着一团很怨毒的叫人害怕的光。
我妈倒是一点不在乎狗儿的反应。也许她当了多年老师，习惯了把我们都当作她的学生对待，习惯了教育和训导。我妈扬一扬下巴，神色如常地命令狗儿：“回去，把你脸上手上的脏东西擦了。”
狗儿一句话不说，扭头就走。走到门口的时候，赌气把手里的镜子扔到脸盆里。好在脸盆盛了水，镜子是飘着沉下去的，否则准会摔成碎片。
我从来没有见到狗儿敢对我妈耍这种态度。还有她眼睛里那种怨毒的神气，也是我从来没有发现过的。我心里怦怦地跳着，依稀觉得事情不那么对劲，我妈肯定在无意中种下了一点仇恨。我妈这个人，心直口快，疾恶如仇，时不时地总是会得罪一些人，起码是让人心里不那么舒服。
傍晚，我借着到水码头刷洗鞋子的机会，溜到狗儿家，看看她的反应。
豁嘴婶婶在沿河的一块狭长菜地里种蚕豆。菜地是刚翻过的，土块碾得跟玉米粉一样地碎，还上了粪肥，随风飘散开淡淡的酸臭味。豁嘴婶婶腰间扎着一方蓝花布围裙，裙子的下角掖上去，打了一个结，里面兜着蚕豆种。她吃力地弯着腰，右手的小铁锹把泥土挖开一个洞，左手就伸到围裙里，抓出三两粒蚕豆，灌进洞中，再用铁锹把土盖上，顺便拍紧。她的那双手像老树根那样粗糙，指甲都磨得秃了，成了一疙瘩死肉。每一次她直起腰来喘气的时候，豁嘴巴都张得老大，成一个黑乎乎的洞，好像要在有限的时间里尽量往肺里吸进更多的氧气。
不知道为什么，我有点可怜豁嘴婶婶了。我对她如此艰辛地劳作感到于心不忍。
狗儿懒懒散散地，斜靠在门框上，漫不经心地看着她的养母种地。她嘴巴里吮着一根萝卜干，小口小口地嚼着，嚼出一股很不好闻的臭脚丫子味。她的脸和手倒是洗过了，干干净净，清清爽爽。原来她还是接受了我妈的批评。我发现狗儿把自己收拾整齐以后的确很好看，她的皮肤白嫩，眉眼细长如画，鼻梁端端正正，薄嘴唇透着淡淡的哀怨，加上一个尖俏的下巴，很像画书上的古代美女。
我扯扯她的衣角说：“别生气了，我妈肯定是为你好的。”
她迷迷糊糊地看了看我，文不对题地说了一句话：“我真的是贵妃娘娘的命吗？”
“别相信那个老封建的话。”我提醒她，“皇帝老早就打倒了，现在是新社会，中华人民共和国，根本不可能有贵妃娘娘。”
“但是人的命总是不能够变的，对不对？说不定我爷爷和老爷爷的辈上就是个贵人呢？”
我想了想，比较委婉地说：“幸亏你做了豁嘴婶婶的女儿。要是你真有个贵人爷爷，你就是黑五类了，是地主资本家的兔崽子了，连红小兵都当不上。”
她抬头望望暮色中弓腰曲背种蚕豆的豁嘴婶婶，又挑起眉毛看了看我，斩钉截铁回答了几个字：“我宁可当兔崽子。”
我当时心里很惊奇。在我的脑子里，有一个劳动人民的出身是极其光荣的，我自己做梦都想改变我的血统和出身。可是狗儿居然对这样的光荣不屑一顾！
世界之大，无奇不有啊。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
