新書推薦：
《
微观经济学（第三版）【2024诺贝尔经济学奖获奖者作品】
》
售價：HK$
155.7
《
Python贝叶斯深度学习
》
售價：HK$
89.4
《
启微·狂骉年代：西洋赛马在中国
》
售價：HK$
78.4
《
有趣的中国古建筑
》
售價：HK$
67.0
《
十一年夏至
》
售價：HK$
76.2
《
如何打造成功的商业赛事
》
售價：HK$
89.5
《
万千教育学前·透视学前儿童的发展：解析幼儿教师常问的那些问题
》
售價：HK$
58.2
《
慈悲与玫瑰
》
售價：HK$
87.4
|
| 編輯推薦： |
汪曾祺看完他的小说，脱口而出好！
马悦然称他为天才的作家
王安忆说他的写作精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁而古风淳淳
曹乃谦*作品， 继续到黑夜想你没办法的莜面味儿
马悦然夫人陈文芬作序推荐
|
| 內容簡介： |
这本书是曹乃谦的长篇散文，写他在文革期间的经历，在工宣队，下煤窑，在铁匠房，在政工办，主线则是养父母，尤其是养母对他至深至纯的爱。曹乃谦的叙事风范，被王安忆形容为精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳。全书以四章展开，每章九题，篇篇独立又相互勾连。乍看来波澜不惊，没有浓重的铺陈和宏大的叙述，但又把如文革样板戏破旧立新等大时代的重要历史事件连缀其中，状写出时代面貌。在书中，一个青年和大时代若即若离，和养母血脉相依。诺贝尔奖评委马悦然夫人陈文芬作序推荐。
曹乃谦是母亲偷来的儿子，养母换梅是这个传奇的主角。曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。在这本书中，主线一直都是母子关系，曹乃谦的书，能看到人间最温馨的画面，能体会人世最质朴的情感。
他的书，文字似清风徐来，人心满绿意盎然。
8饺子
这本书是曹乃谦的长篇散文，写他在文革期间的经历，在工宣队，下煤窑，在铁匠房，在政工办，主线则是养父母，尤其是养母对他至深至纯的爱。曹乃谦的叙事风范，被王安忆形容为精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳。全书以四章展开，每章九题，篇篇独立又相互勾连。乍看来波澜不惊，没有浓重的铺陈和宏大的叙述，但又把如文革样板戏破旧立新等大时代的重要历史事件连缀其中，状写出时代面貌。在书中，一个青年和大时代若即若离，和养母血脉相依。诺贝尔奖评委马悦然夫人陈文芬作序推荐。
曹乃谦是母亲偷来的儿子，养母换梅是这个传奇的主角。曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。在这本书中，主线一直都是母子关系，曹乃谦的书，能看到人间最温馨的画面，能体会人世最质朴的情感。
他的书，文字似清风徐来，人心满绿意盎然。
8饺子
上次，我妈提出了一个我认为是最伟大的建议。那就是，让存金到我们文工团来唱歌。这真的是一个伟大的建议，我们文工团缺歌唱演员，而存金又唱得真正地好。我们信心足足地回到了姥姥家，来办这个事，而且是信心满满地认为能够把这个事做成。可谁能想到，存金他，唉，不说了，不说了。
我和我妈从姥姥家往大同返的时候，我妈说咱们到清水河下车，去眊眊你爹去，说是退休呀退休呀他咋还上班。可我们到了公社，门房大爷说曹书记退休了，回了大同。文革开始没多长时间，造反派把我爹撵下了台，只给他在最后的一排房留了个宿舍，平素就让他下到大队搞农业学大寨运动。我妈问行李也背回去了？门房大爷说背走了，脸盆牙缸都兜走了，还是我送曹书记到的公共汽车站。
我到后排房看了看我爹的那间小宿舍，门锁着，里面的床铺空了。
当天到大同的长途车已经没有了，我们步行十里到了怀仁，乘坐着晚上的火车返回大同。可我爹不在圆通寺家，家里也没见我爹的行李。问隔壁柳姐姐，她说我爹回是回了，可见家里没人，又听说我和我妈是去了应县姥姥家，他就又回了怀仁。我问我爹背着行李没有，枊姐姐说没有，空人回的。
这是怎么回事呢？退休了，又去了怀仁干什么？
唉，真是的。这些天，我们出门不顺，办事不成，寻人不遇。按黄历书上说，这是下下卦。
过了些日，我爹仍然是空手跟怀仁返回家了，我妈问说咋没背行李，还去？我爹说，还让去。
原来是怀仁县革委领导跟我爹说，老曹你的身体也还行，再给坚持个一两年再回家。我爹说，好说。领导又说，你回城到缝纫社给带带新同志，把新同志带起来，您就回家休息。我父亲说，好说。
就这样，从一九四四年就参加了革命工作的一个老同志，退休后又在领导的关怀下，从行政部门到了小手工业作坊。
我爹说，管他，工资一分没少，每月还拿我的八十三块就行了。
我妈问缝纫社有食堂没，父亲说没有。我妈说那你到哪吃饭，我爹说在公社吃了十来年食堂，下乡后又吃了几年派饭，我早吃得麻烦了，我早就想自己做了，这下可好了，我想吃啥就做啥。
我爹总能把坏事归结成好事。
唉，说你是真心保国，你也真是真心保国。我妈只说了这么一句，再没说别的，她知道说也没用。
我们文工团要到怀仁县去慰问演出。先在城里演一场，后再到焦煤矿演出一场。我妈说，那你正好去眊眊你爹，去看看他咋糊弄着做饭呢。
那天的下午四点多我们到了怀仁，我跟团指导员李健壮请了个假，先去缝纫社看我爹。
缝纫社在大街的路南，是相连着的三个小四合院儿。
我爹他根本就没想到我会来，当人们喊说曹书记有人找，他从一个车间出来了，带着个老花镜。我好像是看见他在那里帮着剪线头。他把花镜摘下来，看看是谁找他。一看是个我：呀！招子。招子。俺娃咋就给爹来了。
突然地看见了儿子，他的那个惊喜的样子，让我至今难忘。
快，快给爹入家。他把我领到一间屋，给我撩开布门帘。我正要进，他又说你来你来，把我拉到又一个屋，贾主任，你看这是我娃娃。一会儿又把我拉到另一个屋，梁会计，你看我娃娃。
他见我有点不情愿的样子，就没再往别的屋拉，要不，他可能还会把我拉到所有的车间，让全厂的人都知道他有这么个宝贝儿子。
他的办公室也是他的睡觉的地方，是一间小西房，最多有十五平米。一进门的对面是一条土炕。炕上铺着高粱席，他的行李卷起在炕脚底。
地下有两件木制家具，一个是办公桌，另一个是碗柜。
他也不问问我来做啥，就说：爹给俺娃割肉去。
我跟他说是来慰问演出，这就得到礼堂去装台。他说你演完来爹这儿吃饺子，我说噢。他说你黑夜就跟爹在这儿睡，我说噢。
他把我送出大门又说，爹给俺娃割肉去。
在礼堂正装台，有个人喊我，一看，是高中时的老同学郭振元。我俩当时都是大同一中毛泽东思想宣传队乐队的主力，他拉板胡，我拉二胡。他当时是乐队队长，现在在怀仁县剧团，是乐队的负责人。他早就听人说我在大同矿务局文工团，这是领着他们乐队的人来听我拉二胡了。
我没客气，给他们拉了一曲《红军哥哥回来了》，这一曲，把他们都给镇住了。我看出他们的赞叹都是发自内心的，而不仅仅是出自礼貌。当我在他们的请求下又拉了一曲《草原上》后，郭振元吩咐他的一个队员，回剧团去搬录音机，要录我的音，好留着给他们的队员学习。我说我们快开演呀，再说这里乱哄哄的，效果也不会好。他问我什么时间离开怀仁，我说明儿早晨。他就求我演出完到他们剧团去给拉上几首曲子。我想想说，也行。我想着用上半个钟头就录完了，然后再到缝纫社跟我爹去吃饺子。
我爹割回肉，工人们还没下班。他先跟一个家离缝纫社近的工人借了一套被褥，工人送来他一看没有护里，就又掏出钱让梁会计给上街买了被套、褥单儿。把护里套好，褥单铺好，把他的枕头给我准备着，又从衣服包够出块新洗过的枕巾给我换上。他没跟那个工人借枕头，他自己打算就枕着衣服包裹睡觉。
他买的是带骨猪肉，把猪皮和骨头先炖在锅里，然后就慢慢地做饺子。工人们下班走了，他又想起我在家好吃炖肉烩粉条，就又麻烦门房孙大爷给上街买了一趟粉条。
饺子捏好了，锅里的水也开了，就等儿子回来往锅里煮了。猪皮也炖软了骨头也炖烂了，就等儿子回来下粉条。
左等儿子不回，右等儿子不回。
我跟他说的是差不多在十点半就回来了，可他看看办公安桌上的马蹄表，都十一点了，还不见儿子回来。
他就站在大门外朝着大礼堂的方向瞭。街上黑洞洞的，很少有个人。好不容易瞭着有个人过来了，可到跟前一看不是。好不容易远远地又有一个人影子走来了，可走走走的却不见了，人影子拐了弯。
他一直没吃东西，可也不觉得饿，他就想等着儿子回来，一块儿吃。
他不饿，可他想起了儿子。娃娃一定是已经饿坏了，可娃娃他这是去了哪里了呢？
我爹那里饿着，可这个时候他的娃娃我，却正在大吃大喝。
演出完，我没有跟着大伙到县招待所食堂吃饭，尽管那里给摆着大鱼大肉在等着我们。可我没去，我说好是到我爹那儿去吃饺子。
我跟着郭振元到了县剧团。录完音，他们却给摆上了酒和菜。酒是玻璃瓶高粱白酒。没有热的菜，全是罐头。我说不能，我说我爹还等着我吃饺子。他说，老同学老也不见，喝一杯再走，再去吃饺子。我这个人耳朵软，吃不住人硬劝。就说，一杯，就一杯。他说一杯一杯。可他却给倒了喝水杯那么大的一杯。别的那几个人也都是我这样的杯，倒得满满的。我以前没喝过这么多酒，可既然答应了，就不该改口。这是我妈我爹一再教育我的做法答应了人家的事，就不能变卦。再说，我看看杯子，人家们也是那么多，喝就喝。
我心想着我爹那里一定是等急了，为了快快喝完好回我爹那里。我就大口大口地喝，进度很快。我对于酒的味道，原来也不反感，喝酒从来也没有像有些人呛了嗓子什么的，我没有发生过那样的事，我任何时候喝酒都是顺顺溜溜地就进了肚。当他们的杯子还是半杯的时候，我的杯子已经空了。他们说，闹了半天你能喝呢。又要给我倒，我按住杯子硬不要，说该走了该走了。他们说，一点儿，就一点。我就放开了手。他们倒是真的给倒了不多点，但也有五分之一杯。我把这一口干了，放下杯子就走。
郭振元追着把我送到大门外，在我身后大声地问没事吧？我也大声地回答说没事没事，就快步地走向了黑洞洞的街里。
我永远忘不了我记忆中的这件荒唐的事。
我永远忘不了我爹和传达室孙大爷在半夜的两点多打着手电找见我，我爹抱着我就哭就招子招子地呼喊我，我被呼喊醒后，才知道自己是睡在了大街上。
我也永远忘不了第二天早晨，我爹把饺子煮在锅里，叫醒我时，文工团的车停在了缝纫社门口，刘英进来叫我，说快走快走。我爹说再稍等等就熟了，吃上几个饺子再走。我说爹我不想吃，我头晕恶心，真的是一口也不想吃。跟着刘英出去了。
我们的大轿车已经走得距离着缝纫社很远了，可我一转身，从后窗望见我爹还站在街门口，举着戴有蓝袖套的两臂，冲着我们的车摆晃。一下子，我的眼泪哗地流了出来。
|
| 關於作者： |
|
1949年农历正月十五出生于山西应县下马峪村。退休前供职于大同市公安局政治部。1986年因与朋友打赌开始文学创作。现已出版长篇小说《到黑夜想你没办法》，中篇小说《佛的孤独》《换梅》，短篇小说选《最后的村庄》，散文集《你变成狐狸我变成狼》《流水四韵》等。
|
| 內容試閱：
|
清风徐来曹乃谦
陈文芬（马悦然夫人）
马悦然读过曹乃谦的中篇小说《换梅》说：这是一个真正的童话。
换梅是乃谦的养母。
乃谦是山西应县下马峪村农民之子，小名儿招人。招人生来眼眸灵动，大耳招摇，美丽吸人。
曹家的隔壁邻居换梅，膝下无子，丈夫曹敦善在大同北山区打游击，不在村中。换梅常到邻家逗弄娃娃招人，日久生情，竟动起据为己有的念头。一天晚上，她假意照料孩子抱走招人，说第二日早晨送过来，生母不疑有他。
养母偷子的亲情童话，由一场惊天动地的偷窃奔袭而展开。
换梅偷子出村、赤身渡河、智杀恶狼、乞讨寻夫，经历严寒和饥饿的煎熬，终于在三个月后，与丈夫曹敦善相逢。
悦然说他读到娃娃躺吊床里吊在驴肚底下，想起荷马写奥迪赛走进羊洞里遇见个大巨人，奥迪赛叫巨人瞎眼的那一计。
换梅有智慧有勇气，再加上无比的神力，悦然夸奖她说，无论是当今还是古代，都算是十分少见的独特的女性。
宇宙世界之浩大，却有极微小的概率发生这样一个真实的故事在一个作家的童年，而作家必得拥有一枝童话之笔，才能将一真实的蕾骨植进文学之境，开出繁花。
乃谦写完《到黑夜想你没办法》，一直想写母亲的故事。而《换梅》就是长篇小说《母亲》的引子。引子业已出版，而正文却迟迟不见问世。原因是，乃谦得了脑血栓。但乃谦并没有放弃对《母亲》的写作，他说写不完《母亲》死不瞑目。养病三年后，他又拿起了手中的笔。怕犯病，他放慢了速度，并说不能写长的，先写短的。照他自己的话说，是在慢慢腾腾地循序渐进着。
今年二月，上海生活读书新知三联书店出版了乃谦的《流水四韵》，人民文学出版社也即将出版他的《行云四章》。这两本书皆以四章展开，每章九题，九四三十六，总计七十二题，四十万字。乃谦说，这都是从他的长篇小说《母亲》素材库里，一题又一题地整理出来的关于母亲的故事。这一题又一题的故事，篇篇都可独立阅读，却又是相互勾连。
乃谦用我这种自述散文体样式，借以九题系列这种章法结构，用散点透视的笔法，述写着不同的人生段落。《流水》一书中，从初小报名写到高中毕业；《行云》一书从参加工作到了红九矿开始，经历宣传队、下井、文工团、铁匠房、政工办、丧父、结婚。一路写去，看似随笔，娓娓道来。所写都是个人小我亲族友朋的人生际遇，而这些苦难岁月的陈年往事，都被赋予了审美的意味。
所有篇章其轴心是我，而所有篇章实际都是在写母亲。
曹母是个文盲，虽也参加过扫盲夜校，可一辈子只认识曹乃谦三个字。她不善言辞，有理也不会辩说，必要时只用拳头来说话。
曹雪芹笔下的贾母拥有权力，曹乃谦笔下的曹母拥有拳力。她捅杀过狼、打过警察、打过邻居、打过老师。为保护家人，该出手时就出手。在弱肉强食的社会里，母亲直觉式的出击，必有神效。而为了教育儿子，小招人也没少挨母亲的巴掌。据乃谦的体会，母亲的巴掌有三种形态耳光、兜嘴、刮刷，在此不细表。最厉害的一刮刷下去，准叫对手人仰马翻，倒在地上。
有趣的是，这个以武促教的文盲母亲，动不动就叫乃谦做作业。乃谦说，我做完了。母亲说，作业还有个做完的？再做？母亲令下，乃谦不敢违抗，只得再做。乃谦的家庭作业常常是写两回三回。
曹母不仅仅是只会用拳力来修整招人，她也有心思细腻舐犊情深的一面，甚至是跟孩儿有心灵通感的时候，书中这方面的精彩叙述很多，最让我感动的是《扣子》那一节，当读到这一节的末尾时，我早已是热泪盈眶。
瑞典诗人托马斯?特朗斯特罗姆的散文传记《记忆看见我》说，独生子总是发展出收藏的爱好或某些独特的兴趣。曹乃谦也像托马斯多半时间由母亲带大的独子，同样发展出音乐的爱好，按照朋友的说法，他啥乐器都能耍。而母亲对他的评价是：你们当是啥，跟木头说话，难呢。
乃谦写小说一是爱乐，二是爱人，两者交融无分先后。
乃谦头一本大书《到黑夜想你没办法》，是以雁北要饭调歌唱做为多个极简篇章韵律，而连缀出来的长篇小说；现在的《流水四韵》、《行云四章》，连书名都极像是音乐的曲名。
乃谦最早在姥姥村里听放羊的存金唱歌，存金歌声好，乃谦教他写字，也跟他学唱。接着自学口琴、竖箫、秦琴。初恋的女同学萧融爱乐，机缘一起竟改而追逐各种乐器狂练。于是，在校园动荡于政治运动时，乃谦走上了音乐艺术之路，那是他人生很大的幸运，先进入了宣传队，再进入了文工团，还立志要做省歌剧院首席二胡；不幸因为拉奏古典名曲《苏武牧羊》，被冤枉和污陷是不符合政治路线，遭领导惩罚而被下放到铁匠房，工作一年后有贵人相助，引上警察的职业。以后又因拒绝为领导抄写匿名信，被发配放到了雁北的穷山村做知青带队的队长。一年的部落生活，让他的人生灾难变成了十二年后的创作礼物。
这两本书的音乐之路，呼应了作者《到黑夜》那本大书。
人生的跌宕起伏，行云流水如过眼烟云，不如清唱一曲直上云霄。
于静水深流之中，不动声色地状写时代样貌，是乃谦这两本书的特色。
乃谦在前书《流水四韵》涉及到了中国解放后的扫盲运动、爱国卫生运动、取缔一贯道、抗美援朝、大炼钢铁、三面红旗、反美游行、六二年困难时期、阶级斗争天天讲、上山下乡；而后书《行云四章》又写到了文革时代的破旧立新、造反有理、样板戏、林彪事件、农业学大寨、加入联合国、批林批孔等等的一系列运动和事件。
这些，乃谦虽然是没有着重地细写，但他似乎是把所有的大事，都有意识地却又是很自然地，穿插着布局在家常话语的字里行间。把大量的时代信息，融进在孩童、少年、青年真诚的眼睛视觉里，和朴实无华的文字之中。使读者在阅读中，回忆着并了解到了当时的时代特色和史料信息。
读完全书，我了解到乃谦家庭所生活的大时代背景，同时也知道，在那个时代，担大粪不偷着吃的真心保国的公社书记曹敦善，终其一生都是在离家的一百里的农村工作；一家人一辈子只住着一间不足二十平米的小平房；在招人到了结婚的年龄，母亲深谋远虑，动员亲朋，在南大殿屋檐下加盖了五平米的小屋；五舅舅为了给外甥买进口手表，半夜起来排队不说，还和另外也在排队的夫妇二人打了一架，脸面让可恶的妇人抠出一道道的血痂，五舅舅还觉得值得，因为他给外甥抢购到了一块可以当作订婚礼物的瑞士百浪多。
这种真实的时代状貌，让我心酸，让我悲哀。但当我想到现时的乃谦，又不由地为乃谦高兴。
曹乃谦是个爱女性的作家。曹乃谦爱女性的本质跟曹雪芹一样。
乃谦不仅爱母亲、爱姥姥姨姨姊姊妹妹，还爱女老师女同学女同事。其实，也可以反过来说，所有的女性都喜欢招人，喜欢乃谦。
因为留意女人，爱恋女人，书中但凡女人的大小事，在乃谦的笔下都能写出味道来，一种曹味。有时天上人间，灵通得不加掩饰。他写女性，总有感知，感性，从不流俗。这种十足的曹味，读者自可细细品阅，这里不详加举例。
在乃谦求学过程遭遇巨大的政治运动是个不幸的主题，但是在不幸的时代往往有相同的幸福的理由。那种幸福包含着高贵的品格和质量。
当时曹乃谦求知若渴，同学的友谊在少男少女之间，往来的是学琴、棋艺、讨论文学。
乃谦欣赏的女同学当中，因为佩服周慕娅同学对《红楼梦》一书的深度理解而埋下情缘。直到后来乃谦与慕娅结为连理，他们的婚姻是金石良缘。
乃谦偏爱《红楼梦》，而他的写作手法也受红楼梦的影响。他把人物、故事错落了时空来写，是本书很特别的章法结构。比如，他在前书《流水四韵》里《高小九题值班》中写到的小毕姨姨，时隔十四年后，在《行云四章》的《政工办九题缘分》中又出现了，前书骂他小屁孩，这次却问他你是不是也有点喜欢小毕姨姨；再比如，前书《初中九题中考》写道，五舅舅跟我讲过，说我妈在年轻时，因为浇地和小山门村的一个后生打起来了，我妈一个刮刷把那后生打得滚下了沟塄，那后生满嘴血，他的牙让给打得掉下两颗。而这个小山门后生，却在《行云四章》的《文工团九题二妹妹》里巧遇了，和我们居然是坐在了一个小巴车里，小山门大爷认出了我母亲，可仇人相见，没有眼红，还笑，还相互问讯后来的情况。
类似这种的趣例，在《流水?行云》二书出现很多很多。
乃谦书中的这种隔山探海，天呼地应，无疑是借鉴了曹雪芹撰写《石头记》的草蛇灰线，伏脉千里的表现手法。而这种手法，在《到黑夜想你没办法》一书里，也早已经是在成熟地运用着。
2010年马悦然的老学生白山人翻译全本《红楼梦》瑞典译文出版完成，在斯德哥尔摩的远东图书馆举办一场发表会，会后白山人问悦然：曹乃谦现在怎么样？
马悦然的老学生们跟悦然长年有私交、通信。 在马老师多年鼓励之下白山人终于完成红楼梦的译本，对他一生挚爱的曹雪芹有了一个交代以后，白山人开口居然问了个曹乃谦。
悦然所有的学生里白山人对于文学的审美是最强的一位，需知道他读过两个文学博士因为爱上《红楼梦》才跟马悦然学习汉学。
白山人对于《到黑夜想你没办法》的评价很高，我无法精准重述他的词汇，他说曹乃谦想做什么没有办不到的，因为《到黑夜》的艺术形式已经精准到看起来一切好简单，可他做了所有艺术形式需要的非常复杂高规格的准备。
我以为白山人读了他老师翻译曹乃谦的译文，一定是产生了什么心理作用。当时我没有把白山人的评语太放在心上，就在我读完乃谦新书《流水四韵》、《行云四章》，我真想立刻找到白山人，告诉他：小曹跟老曹之间有一点意思。
曹乃谦的写作起步晚，产量少，语言审美感强，创作精品一步到达巅峰，这是一种晚发的天才状态，背后隐藏更多的是阅读状态的丰饶、生命经验的积累。
《换梅》、《流水四韵》、《行云四章》发表以后，读者更能了解乃谦的人生与创作之途，在幸福与不幸福之间，饱含多少平常百姓高贵的品格与质地，这是不平凡的母亲养育他所带来的一切。
古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
乃谦的散文体小说，繁华落尽，真淳淡然，文字隽永，有如清风徐来，再无遗憾。
201656 于斯德哥尔摩
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
