这套书关注的对象是二战中获得过德国*高军事荣誉的27位军人。在德国前后动员的1500万军人中,只有他们获得了钻石双剑银橡叶骑士铁十字勋章德文Ritterkreuz des Eisernen Kreuzes mit Eichenlaub, Schwertern und Brillanten,英文Knight''s Cross of the Iron Cross with Oak Leaves, Swords and Diamonds,简称钻石骑士勋章。全套书中虽频繁地提及这种勋章及铁十字勋章系列中的其他级别,但勋章勋饰本身并非主题,因而这里有*要对骑士和铁十字勋章的简史做一浮光掠影式的介绍。
当人们看到骑士这个字眼时,脑海中首先浮现的或许就是坐着高头大马、身穿闪亮铠甲、手持长矛利剑、冲锋锐不可当的中世纪武士。中世纪欧洲的骑士们勤练马上作战的攻防艺术,对自己的身心和言辞表达施以*对的控制;他们严守纪律,*对服从于自己的主人,包括宗教上的主人上帝,世俗中的主人君王、大贵族或领主,以及情感上的主人心仪的女性;他们具备所谓的骑士风范,不仅同情弱者,更要公正、平等地对待敌我双方的所有骑士。作为一种历史人物和封建社会的一个阶层,骑士们留给后世的印象似乎是勇敢、忠诚、荣誉、谦恭有礼等品德的化身,即便他们在战场上舍命搏杀的血腥暴力也被演绎出一层荣耀的传奇色彩。
1939年9月1日,纳粹德国以闪击波兰的侵略战争拉开了二战的帷幕。就在当日,希特勒以国家元首和武装力量总司令的名义发布法令,重新设立发轫于1813年的铁十字勋章系列,包括二级和一级铁十字勋章以及大十字勋章 Grand Cross of the Iron Cross,并增设了一个全新的级别骑士铁十字勋章简称骑士勋章。希特勒在法令中声称:我已得出结论,是该召唤和武装德国人民抵御迫在眉睫的外敌入侵的时候了,为此我将为德意志的男儿们重新设立铁十字勋章,就像我们在以往的历次保家卫国之战中所做的那样当希特勒说出这番冠冕堂皇的保家卫国之辞时,他或许想到了1813至1815年以推翻拿破仑法国统治为目标的普鲁士解放战争,或许还会溯及公元9年的日耳曼部落联盟首领阿米尼乌斯 Arminius被称为德意志解放者的这位古代骑士,在条顿堡森林全歼了2万余罗马帝国军队,成功挡住了罗马帝国向北欧的扩张,阿米尼乌斯和条顿堡森林之战经过漫长的岁月也成为19世纪下半叶泛日耳曼主义神话中不可分割的组成部分。当希特勒把骑士这个字眼嵌入作为国家象征的铁十字之前时,或许他脑海中出现了条顿骑士团那些中世纪骑士的身影手持利剑强制异教徒皈依基督教,以武力和杀伐在波罗的海地区疯狂扩张。在希特勒眼中,他的骑士或许就是神秘的条顿森林中走出的东征十字军,因为这个形象与纳粹政权的战争心态颇为吻合第三帝国不仅要征服他国,更要通过十字军东征那样的圣战来清洁欧洲。无论如何,当第三帝国元首在这天设立骑士铁十字勋章时,他无疑期待日耳曼战士们在铁十字大旗的召唤下,以骑士的勇敢、忠实和无条件服从,投入到他所声称的保家卫国之战中。凯旋之日,他将以高规格的骑士勋章犒赏武士们。
尽管骑士勋章之上尚有极难获得的大十字勋章,但它还是被视为德军事实上的*高军事荣誉。大十字勋章自1813年创立到1918年为止一共仅颁发过19枚 1813-1815年的普鲁士解放战争期间5枚,18701871年的普法战争期间9枚,1914-1918年的一战期间5枚,获勋者不是皇帝、亲王和显贵,就是赢得过重大战役或战术胜利的元帅或兵种将军级*级将领,普通军官和士卒无缘染指。为弥补一级铁十字和大十字勋章之间的明显缺口,德意志*二帝国的诸邦国均曾在一战中设立了介于两者之间的高规格勋章,其中**名的就是普鲁士俗称的蓝色马克斯Pour le Mrite 的功勋勋章 仅授予军官,以及金质军事荣誉十字Goldenes Militr-Verdienstkreuz 勋章 授予军士和士兵。随着德皇在1918年11月的逊位和普鲁士王国的终结,这两种勋章也终结了其历史使命,结果造成德国的铁十字勋章体系中曾经存在的缺口依然如故。希特勒创设的骑士勋章据信就是填缺之作,无论*级将领还是普通士卒均有资格以战场表现获勋。
战后曾有二战德军勋章泛滥成灾、一钱不值的说法,这或许适用于较低级别的二级和一级铁十字勋章:6年间德军颁发了超过450万枚的二级铁十字勋章,这还不包括约45万个二级铁十字勋饰 在一战中已获二级或一级铁十字勋章的军人,在二战中再有资格获得同级勋章时将被授予相应的勋饰;一级铁十字勋章也发放了30万枚以上 同级勋饰的发放量在15万枚以上。虽然不同的资料来源有不同的数字,但估计至少有四分之一,乃至三分之一的官兵获得过*低两等的铁十字勋章。但是,泛滥一说并不适用于骑士勋章这一级别自戈林1939年9月获得首枚骑士勋章以来他在1940年7月19日还获得了二战德国*一的大十字勋章,到战争结束时德国共颁发了7361枚骑士勋章 含授予外国人的43枚。获颁骑士勋章的先决条件是已获得二级和一级铁十字勋章,一般而言,军人在战场上有一次超过职责要求的勇敢行为即可获颁二级铁十字勋章,有3到5次的勇敢表现就足以得到一枚一度相当难得的一级铁十字勋章,而欲获骑士勋章,候选者*须在面临对手时反复地表现出勇敢无畏至于需要反复多少次才能证明自己,虽无明确规定,但指望战场上的灵光一现并不现实比如一名普通步兵凭借某日突然击毁数辆敌军坦克的战功,虽能获得一级铁十字勋章,但并不能确保他获颁骑士勋章。如果说陆军的骑士勋章标准只是相对笼统的战场勇敢或*越指挥,那么海军和空军的标准则更为明确。海军 尤其是U艇部队 一般以击沉敌军舰船的吨位数计算,通常10万吨击沉战果足以为U艇艇长带来一枚骑士勋章 地中海战场因作战难度甚高,其战果按双倍计算,击沉敌方军舰另有加分,但这个标准在实际执行中往往会放宽,当然也有U-47艇艇长普里恩这种凭借惊人一击而获得骑士勋章的例外。德国空军颁发骑士勋章的标准也随着时间的推移而不断演进,1940年的法国战役和不列颠空战期间,取得20架左右击坠战果的飞行员有资格获颁骑士勋章,如*位钻石骑士勋章得主莫尔德斯1940年5月29日获得骑士勋章时的战绩就是20次击坠,第2位钻石骑士勋章得主加兰德在1940年7月29日以17次击坠的战果也获得了骑士勋章。随着战争规模的扩大,飞行员们摘取骑士勋章的门槛也越来越高,东线飞行员在战争中后期需要45至50次击坠才有可能获颁骑士勋章,*后阶段甚至还出现了100次击坠才能确保骑士勋章的情况。空军高层也意识到西线飞行员在对垒英美盟军战机尤其是重型轰炸机编队时面临着比东线空战更多的困难,为提振西线飞行员的士气并提高作战绩效,德军1943年在西线引入了积分制击坠一架单引擎战斗机、双引擎轰炸机和四引擎轰炸机时分别获得1分、2分和3分,通过击伤轰炸机将它从敌机编队中隔离出来也有积分。根据有关资料的数字,西线飞行员获得40点积分后有资格获得骑士勋章。值得指出的是,德军的击坠战果和积分是两类不同的统计数字,确认击坠战果依然要经过一套复杂严格的审核确认程序,积分更多地被用于西线飞行员的晋升和授勋等目的。
无独有偶,苏联的*高军事荣誉获得者们苏联英雄所佩戴的金星勋章Gold Star Medal 也是在二战前夕 1939年8月1日 创设的。这种勋章和苏联英雄称号标志着获勋者对苏联做出了*高程度的贡献,一个衔级*低的列兵只要佩戴了金星勋章,即便大将和元帅都会肃然起敬并体面地对待他。研究军事勋章勋饰的专家们普遍认为,二战主要交战国的*高军事荣誉苏联的金星勋章、德国的骑士勋章、大不列颠的维多利亚十字勋章Victoria Cross、美国的国会荣誉勋章Congressional Medal of Honor 及法国的荣誉军团勋章 Lgion d''honneur 等大体上是可以类比的。就苏联英雄佩戴的金星勋章而言,元帅和将军们可凭一场重要的战役胜利获得这一奖赏,校官和下级军官们也能以所部的显著成功戴上金星勋章,在近战或徒手搏斗中表现出*大勇气和牺牲精神的普通士兵也能加入苏联英雄的行列。*一具有相对明确标准的是苏联红军的空军,斯大林曾在1941年8月19日发布命令,获得金星勋章的*低要求应以执行飞行作战任务的次数和击坠敌机的数量为基础击坠10架敌机的飞行员有资格获得苏联英雄称号并同时获颁金星勋章和列宁勋章,昼间对地攻击机飞行员在成功执行了40次危险作战任务后也将有类似的资格。平心而论,这些标准相对于德军的骑士勋章而言并不算高。
虽然比较交战国颁发的主要功勋勋章的数量可能既费力不讨好,又难以得出有说服力的结论,但下表的数据至少能够表明,战争虽有正义和非正义之分,但战场勇敢是没有国界的,没有一个国家的军队能独美于此。不管是在火热的激战中,或面对必死无疑的危境时,还是面临占压倒优势的对手,甚至在与个人信念和宗教信仰发生激烈冲突的时刻,各国都有自己*勇武的战士和军人们*引以为荣的勋章。1947年诺贝尔文学奖得主、法国作家纪德 Andr Gide 曾说:很难想象还有多少中年法国人没有得过梅毒和获得过荣誉军团十字勋章的。这句夸张的话语虽属笑谈,但多少显现出某些勋章的颁发门槛过低的事实。美国人非常珍视自己的国会荣誉勋章,二战中仅颁发了400余枚 多半还是死后追授,杜鲁门就曾称自己宁可获得一枚国会荣誉勋章,也不愿做总统。大不列颠的维多利亚十字勋章或许是*难获得的勋章之一,自1856年创立以来只颁发过1300余枚 多是追授,二战中仅182名军人获得过此种*高军事荣誉。相对于英美苏等颁发勋章的数量和标准而言,德国的骑士勋章得主们佩戴的绝非发滥的玩意儿,而是代表着他们确属德军**名、*受尊重的一个精英群体。在中国军事爱好者中颇有名气的装甲*牌卡里乌斯 Otto Carius 曾是890名橡叶骑士勋章得主中的一员,他在1980年代末曾这样写道:我在前线佩戴骑士勋章时的感受非常愉快,这使我能较容易地实现目标,即便面临着难以克服的障碍时也是这样。这个荣誉对战士们也产生了正面影响。当那些根本不认识我,或可能只听说过我的战士们看到我佩戴的骑士勋章时,他们往往能更主动地信任我。另一方面,骑士勋章也使佩戴者们处于重压之下,因为他不能显露出自己的任何弱点。总之,他*须向人们证明,自己配得上他人给予的信任。