新書推薦：
《
迷人的珊瑚礁（迷人的科学丛书）
》
售價：HK$
124.2
《
夜幕之下.5：极恶都市
》
售價：HK$
63.3
《
异质文化交织下的上海都市生活（1843-1949）
》
售價：HK$
147.2
《
暂别（邓安庆全新文集）
》
售價：HK$
89.7
《
鲍勃·迪伦为什么重要
》
售價：HK$
78.2
《
超负荷的女性：看见内心的渴望与恐惧
》
售價：HK$
67.9
《
数学史（第三版） 国际数学史领域具有影响力的名著
》
售價：HK$
181.7
《
接纳真实的自我（日本超人气禅师小池龙之介力作！"与自己和解"指南！）
》
售價：HK$
67.9
|
| 編輯推薦： |
1. 畅销书作家慕容素衣多年心血之作，风格活泼、励志又不失美感，书中有关孟小冬、张充和等人的单篇文章此前已有一定知名度。
2. 一本书让你感受30位民国女性一生的精彩，是写给勇敢女孩的枕边书，也是写给现代女性的人生启示录。
3. 装帧设计营造出温柔、唯美的女性氛围及怀旧的风格，给人身临其境之感。
4. 她们的人生，由自己决定；愿你今后的人生，也能由自己把握。
|
| 內容簡介： |
|
本书讲述了孟小冬、林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲等30位知名女性的真实经历，她们中有些人被誉为“才女”，在文学、艺术、教育、影视、商业等领域取得了世人瞩目的成就；也有些人则以曲折、传奇的人生经历而知名，她们都在逆境中活出了真实的自己。作者以唯美又真诚的笔触讲述了她们各自的魅力人生，让我们感受到她们一生的精彩，也体会到作者对人生、命运和那个时代的理解。
|
| 關於作者： |
慕容素衣
本名禹媚，性情湘女，文字中人。
畅销书作家，豆瓣人气作者。
已出版作品有《一辈子很长，要和有趣的人在一起》《时光深处的优雅》《生命的烤火者：杨绛传》等。
|
| 目錄：
|
孟小冬：你既无心我便休
张允和：多情人不老
张兆和：忘了去懂你
张充和：她选择留在自己的时代里
林徽因：倾我所有去生活
陆小曼：为爱痴狂
张幼仪：成全了自己的碧海蓝天
萧红：她比烟花寂寞
杨步伟：我就是我，不一样的御姐
潘素：素心人对素心花
张爱玲：浪子终究不会为才女停留
黄逸梵：原谅我这一生不羁放纵爱自由
张茂渊：亦舒女郎的鼻祖
苏青：繁华过后，一身憔悴
蒋碧薇：没有了爱，有很多很多钱也是好的
杨绛：和谁争我都不屑
许广平：当粉丝恋上偶像
吕碧城：胜女不嫁
江冬秀：素手挡尽桃花劫
阮玲玉：贪一点依恋贪一点爱
胡蝶：蝴蝶飞过了沧海
潘玉良：长得不漂亮，那就努力活得丰盛
董竹君：挥别错的，才能和对的相逢
丁玲：多血质文艺女青年
汤国梨：章太炎的“药”
冰心：枯枝，在地上纵横地写满了相思
沈祖棻：有斜阳处有春愁
宋清如：醒来觉得甚是爱你
叶嘉莹：莲实有心应不死，人生易老梦偏痴
王映霞：有多少神仙眷侣，变成了人间怨偶
|
| 內容試閱：
|
张充和：她选择留在自己的时代里
“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。
合肥四姐妹，指的是张元和、张允和、张兆和以及张充和。我若是男子，能在四姐妹中选择一位，我最想娶的不是最有名气的三姐兆和，而是小妹充和。
在知道张充和的存在之前，我以为闺秀这种生物已经在中国大地上绝迹了。完全无法想象，在与我相隔数万公里的大洋彼岸，一位老人直到一百零一岁仍保持着20世纪初的生活方式：每日晨起，即磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。
这位老人，就是移居美国的张充和。
她从遥远的民国走来，在旧时月色和习习古风中长大。她的名字，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传说。故人早逝，时移世易，属于她的时代已经永远地过去了，她最终仍然选择活在她的时代里，在去国离乡数万里之外。这是一个奇迹，独属于她的奇迹。
和林徽因、唐瑛等民国名媛不同的是，张家四姐妹属于传统仕女。她们的爱好、才艺，乃至心性都很“旧派”，即使时代再风云变幻，生活再颠沛流离，她们仍固执地保持着她们闺秀式的生活方式，时代影响了她们的生活轨迹，她们的生活本质却并未改变。这一点，在张充和身上表现得尤为突出：
她考北大，国文是满分，数学却拿了零分；
她嫁给了洋人傅汉思，可他是个汉学家，对中国历史比她还要精通；
她在美国的耶鲁大学任教，教的却是中国最传统的书法和昆曲；
她常和一位叫咪咪的美国女士切磋中国艺术，那位女士的身份是比尔·盖茨的继母。
年少的时候，她在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲；后来，她在耶鲁的寓所和人拍曲 。她的箱子里，珍藏着乾隆时期的石鼓文古墨；她的阁楼上，摆放着结婚时古琴名家赠予她的名琴“霜钟”；她亲自莳弄的小园里，种着来自故乡的香椿、翠竹，园里的芍药花开得生机勃勃，张大千曾对着这丛芍药，绘出一幅幅名画。
张大千在抗战年代，甚至还以张充和为模特画过一幅仕女图。画中的张充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖，似要凌风飞去。
也许很久以后，回顾中国艺术史，张充和留给后人的印象，就是这么一个淡淡的背影吧。即使是在最好的年华，她也似乎无意正面展现她的美。
张充和出自合肥一个大家庭，曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。张充和的父亲张武龄已经“弃武从文”，他离开了合肥，在苏州创办了乐益女子中学。
张充和是在上海出生的，在她出生前，母亲陆英已经连续生了三个女儿，所以张充和的出生并没有给这个家庭带来太多惊喜。她一生下来，就被叫作“小毛姐”，意思是最小的姐姐，陆英太盼望后面能有个儿子了。张充和出生后因母亲没有奶水而整日啼哭，陆英既要彻夜照顾她，又要管着一大家子人，十分劳累。
张充和的一个叔祖母心疼陆英，主动提出收养张充和，但打算先找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陆英爽快地说：“她有自己的命，别人是妨不到的。”然后就把张充和交给了叔祖母。后来张充和回忆说，这是因为母亲心大，考虑到叔祖母没有后代，需要过继个孩子做继承人。陆英之后还将四儿子张宇和也过继给亲戚了。
叔祖母把只有八个多月的张充和带回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六岁。叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。她曾经为张充和请过一个先生，那位先生科举气很重，爱教张充和骈文之类，叔祖母觉得很不满，就给张充和换了一个老师。这位老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教张充和学古文，从断句开始，一上课就交给她一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。他还专门编了一本讲同音异义词的书，用来解释词义。
张充和很喜欢这位先生，喜欢的原因之一是“他主张解释，不主张背诵”，另一个原因则是“他居然没有想到骗我的古墨”。张充和的一位长辈曾经给过她几锭古墨，她用来练字，朱先生见了，提醒她说：“你小孩子家写字，别用这么好的整墨，用碎墨就行了。”古墨的价值是很高的，后来张充和初到美国时生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，卖出了一万美金。
朱先生还专门弄来了《颜勤礼碑》的拓本，教她练字。张充和说，《颜碑》用来打基础是非常好的，她每过几年都要临一次《颜碑》。可惜后世的《颜碑》拓本都是裱过的，字体太肥，临摹起来完全走样了。
对比起《牡丹亭》中那个迂腐的先生陈最良，朱先生真是再可爱不过了。碰到陈最良那样的迂夫子，难怪春香要闹学。那时的教育是先生和学生朝夕相处言传身教，张充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，这七年间，朱先生也只有她一个学生，他留给张充和的，应该不仅仅是深厚的国学知识。
叔祖母去世后，十六岁的张充和回到了苏州九如巷。父亲创办了女学，三个姐姐受的是中西结合的教育，这和张充和的私塾教育是完全不同的。姐姐们更为洋派，而张充和的旧学功底最好。
这个时期她们姐妹间发生了一件小事，显示了她们不同的个性。张充和回来后有次被分给二姐张允和做学生，张允和给她取了个新名字叫“王觉悟”，还自作主张把这个名字绣到了张充和的书包上。张充和见了很不悦，反问道：“哪有人改名字，把姓也改了的？”一贯机灵的张允和哑口无言，只得把绣的字一点点拆掉了。
相对于三个姐姐，张充和反而和弟弟张宇和相处得最好。张宇和小时候也被过继给亲戚了，这时两人都刚刚回苏州的家中生活。张宇和个头大，心细，对这个小姐姐格外照顾，常常带着她到处玩。
苏州生活让张充和的人生路上从此多了一项伴随终生的爱好——昆曲。张武龄和陆英都是戏迷，张武龄还特意请来了苏州全福班的尤彩云来教孩子们唱戏，受此影响，女儿们也喜欢上了昆曲。
四姐妹中最迷昆曲的是大姐张元和，她特别喜欢登台表演，后来甚至嫁给了名小生顾传玠。张充和呢，更多的是将昆曲当成“玩儿”，她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”在苏州拙政园居住时，相传她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。
汪曾祺在回忆西南联大的往事时，也提到过张充和不爱扎堆的特点。在文章中，他写道：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响……（她）唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的《思凡》《学堂》《瑶台》，都是用的她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的《受吐》，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”
可惜那个时候没有录像，我们已经很难想象，年轻时的张充和唱起昆曲来，是怎样的“娇慵醉媚，若不胜情”，幸好张大千以一张仕女图留住了她的风姿。我们只知道，抗战年代，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的重庆。20 世纪80 年代后期，为纪念汤显祖逝世三百七十周年，她回国和大姐张元和演了一出《游园惊梦》，仍赢得了满堂彩，其中一张剧照被俞平伯评为“最蕴藉的一张剧照”。
二十一岁这年，张充和以语文满分、数学零分的成绩被北大破格录取。
当时她怕考不上，报考时用了个化名“张旋”，进校后胡适碰到她时曾说：“张旋，我记得你数学不大好。”她吓了一跳，以为自己可能要被清退了，系里老师安慰她说，胡适那是吓唬你的，都进来了怎么可能再被清退呢。
在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。但张充和对学校之外的世界更感兴趣，北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听。之后她退学了，患肺病是一个原因，还有个原因是她对学校里的集会、读书会之类的活动不感兴趣。
退学后，张充和曾随沈从文一家去过昆明，跟姐姐、姐夫住在一起，再后来回到北京，她还是住在沈从文家里。在她眼里，这位三姐夫是个不爱说话，但很有才的人。我一直觉得，四姐妹中，张允和、张充和对沈从文的理解不在张兆和之下。沈从文去世后，远在海外的张充和发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”寥寥十六个字，却写尽了沈从文一生，张充和可谓沈从文的知音。后来这十六个字被铭刻在湘西沈从文的墓碑上。
抗战爆发后，张充和到重庆教育bu礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法。沈尹默说她的字是“明人学写晋人书”，评价很高。在苏炜的《天涯晚笛》里，说了一个有趣的小故事。沈尹默为人很有绅士风度，一次坚持要送张充和去坐公交车。他高度近视，张充和担心他找不到回家的路，特意没上车偷偷跟在他身后，直到他平安返家才离去。这对师生的做派，听起来像《世说新语》中的一流人物。
书法可以说是张充和一生的至爱。她曾说，自己不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。由于长期练习书法，她年老时臂上肌肉仍如少女般有力。在重庆那段时间，哪怕是经常要跑警报，她仍然坚持练习书法，防空洞就在桌子旁边，她端立于桌前，一笔一画地练习小楷，警报声一响，就可以迅速钻进洞中躲避。
谈到女子，总绕不过一个“情”字。张充和最初为大众所知，就源于一段情事。
情事的男主角大家并不陌生，他是当时有名的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为张充和所作。
卞之琳是沈从文的密友，那时张充和正住在姐夫家里，两人得以相识。这对张充和而言，只是多了一个如水之交的朋友，而对卞之琳而言，却是多了一个终生倾慕的女神。卞之琳苦恋张充和，几乎成了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁去了美国后，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到四十五岁才黯然结婚，对她的爱恋，持续了大半生。
可是，多年后，和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说：“这完全是一个无中生有的故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”他精心写给她的那些信，可能有上百封，她看过就丢了，从来没有回过。她以为这样的态度已经很明确了，可他还是坚持不懈地给她写信。苏炜问张充和为什么不跟他说清楚，张充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”
在张充和的印象里，卞之琳人很不开朗，甚至是很孤僻的，性格又收敛，又敏感，属于“不能惹，一惹就不得了”的类型。所以她总是不敢“惹”他，从来不敢单独和他出去，连看戏都没有。之所以传出苦恋的传言，可能是因为当事人表白和拒绝的方式都太委婉。
卞之琳不是张充和喜欢的类型，她喜欢性格开朗单纯的人，后来选择的傅汉思就是这种类型。除性格外，卞之琳的才华也打动不了张充和，他当时是以新诗闻名诗坛的，可张充和没有被卞之琳和他的诗歌所吸引，她认为卞的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”，甚至“有些装腔作势”。没办法，教育背景和审美追求都不同，在旧学中浸淫一生的张充和对“明月装饰了你的窗子”实在是不欣赏。
可叹的是，卞之琳从未停止过对张充和的这份倾慕。1953年，卞之琳到苏州参加会议，恰巧被接待住进了张充和的旧居，秋夜枯坐在原主人留下的空书桌前，痴情的诗人翻空抽屉，瞥见一束无人过问的字稿，居然是沈尹默给张充和圈改的几首词稿，于是宝贝一样地取走，保存了二十余年。1980年，卞之琳访问美国时，与张充和久别重逢，将词稿物归原主。张充和说他只不过是单相思，可纵然是单相思，能够持续如此之久，感情如此浓烈，即使得不到回应也足够动人了。
1948年，张充和在炮火声中嫁给了傅汉思。那一年，她已经三十五岁了。她和傅汉思也是在沈从文家里相识的，一开始，傅汉思是来找沈从文的，后来就专门来找她了，连沈从文的儿子小虎都亲昵地叫他“四姨傅伯伯”。
在重庆的时候，章士钊曾为张充和赋诗一首，将她比作蔡文姬：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”这令张充和很不高兴，她觉得这样比喻是“拟于不伦”。嫁给傅汉思后，她每每自嘲道：他说对了，我是嫁给了胡人。
对傅汉思这个终身伴侣，张充和是满意的。她提及傅汉思的次数不多，说汉思是个单纯的好人，被人欺负了也不知道。巧的是，这对中西合璧的伉俪称得上志同道合，他们都是中国传统文化的爱好者，张充和说汉思的汉学修养很深，对中国历史比她还要了解，写起文章来一篇是一篇，让她很服气。
这段婚姻对充和的最大影响是促使她选择了远渡重洋。1949年，张充和与傅汉思在上海搭上“戈顿将军”号前往美国，随身带着一方古砚、几支毛笔和一盒五百多年的古墨。
这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。她离开的时候还预想不到，孤悬于海外的她，反倒保存了一方传统文化的小天地。天地虽小，但能够容下一个优雅而干净的灵魂，已经足矣。
张充和对自己的吟诗作词，有一个特别有趣的比喻，她说自己写东西是“随地吐痰，不自收拾”。
说这句话时，她已经是九十多岁的老人了，老小老小，心里怎么想就怎么说，真是一派天真，可爱极了。
张充和一生醉心艺术，但始终保持着老派人“游于艺”的态度，书法也好，诗词也好，都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。
她很早就开始了写作，随写随丢，一生中从未主动出版过任何著作。倒是那位暗恋她的诗人一片痴心，私下将她发在报刊上的作品都收集起来，拿去香港出版。在耶鲁大学任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品集，包括《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》等，收录的其实都是她无意中留下的吉光片羽。
张充和本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”苏炜回忆他和洋学生向张充和学书法时，张充和经常用清水在纸上写字教他们，他们试图游说她用墨写在宣纸上以图保存，不料一向温和的老人居然生了气，坚持就要用清水写。
英国诗人济慈的墓碑上写着一句话：“这里躺着一个人，他的名字写在水上。”张充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。
不过，张充和这样旧派的人，未必会喜欢这类新诗风格的句子。她自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”
这一曲微茫，正是民国年间的古韵遗响。随着那个年代的远去，已成绝唱。
2015年6月的一天，早上起来，微博、微信上都是关于张充和去世的消息，想起自己一年前写过有关她的文章，也算是用这支拙笔，让不少人熟悉了这位民国闺秀。张充和一生经历了战火纷飞，走过了流离乱世，却从未改变过对传统文化、书香生活的热爱，一生与昆曲书法做伴，一生优雅从容。如今，斯人已逝，属于她的时代已经结束，但她内心的执着和处世的淡然却仍然值得我们敬佩。
叶嘉莹：莲实有心应不死，人生易老梦偏痴
朋友问我，要想让小朋友爱上唐诗宋词，应该去看看谁的书，我不假思索地回答：“叶嘉莹。”说起来，我们这些喜爱古典文学的，谁没有读过叶嘉莹的书呢？从这个角度来说，她是我们共同的先生，我们则都是她的私淑弟子。
对很多人来说，叶嘉莹充当的是一个启蒙者的角色。在她的引领下，充满好奇地进入了一个新的领域，那里繁花似锦、满园春色，越往深处走，就越是美不胜收。叶嘉莹所说的诗词，多半都是人们耳熟能详的，只是通过她的解读，那些熟悉的诗句才突然焕发出全新的美感，我们这才发现，原来简简单单的一句诗，居然蕴含着那样千回百转的心思，那样缠绵细腻的情致。在她的启蒙下，我们重新发现了诗意，重新发现了古典之美，甚至重新发现了深藏在自己内心的深情。
有些人嫌她解说诗词太过细致，笑她是“老妪说诗”，我却始终感激她，进而理解她的一片苦心——她生怕现在的年轻人读不懂、不爱读诗词，所以才不厌其烦地解说。而且说得细致是有好处的，毕竟很多人连《红楼梦》都快读不懂了。
我很喜欢读她的书，书里说的不只是诗词，更融入了她对人生的全部见解。我总是想，该拥有怎样一颗玲珑剔透的词心，才会将诗词解读得那样细腻入微呢？因为喜欢读她的书，才开始去了解她的人生。
说到叶嘉莹和诗词的缘分，绕不过两个人，一个是她的伯父，另一个则是她的老师顾随。
叶嘉莹出生在六月，正是荷花盛开的季节，因此小名就叫小荷子。叶这个姓可不简单，是叶赫那拉氏的汉化。清朝的慈禧太后以及词人纳兰容若（纳兰是那拉的另一种译法），都属于叶赫那拉氏。叶嘉莹曾在自述诗中不无骄傲地宣称“我与纳兰同里籍”，对诗词的爱好兴许已变成了叶赫那拉家的一种文化基因，借助同一血脉传了下来。
叶嘉莹从小在北京西城区察院胡同一个四合院里长大，学者邓云乡曾是这里的常客，在他的印象里，一进院子就能感受到那种宁静、安详、闲适的气氛，半个多世纪后仍然记忆犹新。他还记得，“一位和善的老人，坐在书案边，映着洁无纤尘的明亮玻璃窗和窗外的日影，静静的院落……这本身就是一幅弥漫着词的意境的画面”。
“庭院深深深几许”“斜阳院落晚秋天”“寂寞空庭春欲晚”……在那个宁静的院落降生的叶嘉莹，自幼就熟悉了古诗词中的种种意境，一颗词心正是在这样的环境中熏陶形成的。
邓云乡提到的那位老人就是叶嘉莹的伯父叶廷乂，他精通医术，旧学修养深厚，很喜欢这个冰雪聪明的小侄女。伯父酷爱吟咏，叶嘉莹尚在牙牙学语时，就跟着伯父咿咿呀呀地学念诗，稍通人事，便对着庭院里的花花草草学作诗，伯父亲自教她平仄声律，并为她修改诗作。小女孩没什么人生阅历，能写的无非是窗前的芭蕉、雨中的梧桐、墙下的鸣蛩等。十五岁那年，叶嘉莹曾经将一丛绿竹亲手移植到自己的窗前，随即写下了一首《对窗前秋竹有感》：“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”
伯父和父亲虽教她读唐诗，却从未教过她读词，初中时，母亲送她一套《词学小丛书》，其中收录了纳兰容若、李后主等人的词。一翻开《饮水词》，从开篇第一首《忆江南 ·昏鸦尽》“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”开始，那流利的声调，那真切的情感，就一下子将她吸引住了。
词是最精致婉约的文体，和诗相比，词显然更契合叶嘉莹的心性与气质，她后来的主要成就也是在词的创作和解读上，而这一切的源头，都源自她十几岁读到的那一卷《饮水词》。只是那时她还年少不知愁，要过很多年以后，才能明白什么是真正的“心字已成灰”。
叶嘉莹在诗词路上遇到的第二个贵人是老师顾随。那时她刚考入辅仁大学，这所学校设立在原涛贝勒府内，红墙绿瓦，曲院回廊，花木扶疏，走在校内如在画中游。大二那年，她的课堂上走来了一位讲唐宋诗的先生，他相貌清癯，一袭长衫，讲起课来学贯中西，信手拈来，他就是被称为“苦水先生”的顾随。
顾随讲诗词，从不拘泥于课本，而是天马行空，旁征博引，任意一句诗词可以连续讲上数个小时，同时融入了自己对于人生的理解。比如他批评姜夔，说此人太重修饰，好比一个人总是穿着白袜子不沾泥，总是自己保持着清白、清高，这样的人比较狭窄自私，遇事不肯出力，为人不肯动情。
“余虽不敏，然余诚矣”，这是顾随常挂在嘴上的口头禅，也成了叶嘉莹奉行一生的宗旨，她不管做什么事，都会勤勤恳恳，能使十分力的绝不只用九分，而顾随将人生感悟融入诗词解说中的授课方式，也对她影响极大。
当顾随在台上随意发挥时，不知道他本人有没有注意到，有一位女学生正在台下专心致志地记着笔记，恨不能将他的每句话都原原本本地复制下来。许多人视叶嘉莹为引路人，而她则视顾随为引路人，她说：“自上过先生课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”
而顾随也十分器重爱护这位勤奋聪敏的女弟子，在看过她的习作后，他评点说：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才若此，当善自护持。”师生之间互相唱和，顾随不仅视叶嘉莹为亲传弟子，更引她为知音。有一次，顾随在课堂上讲到了雪莱的《西风颂》，并口占了“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”两句，叶嘉莹将这两句敷演成了一首《踏莎行》，词之前还有一行“小序”，称：“用羡季师句，试勉学其作风，苦未能似。”顾随看了后，欣然批注说：“此阕大似《味辛词》（顾随早年词集）”。
顾随和叶嘉莹是师生，也是忘年交、知己。他们之间是一颗词心对另一颗词心的映照，一个灵魂对另一个灵魂的呼应，名师得遇高徒，高山得遇流水，彼此之间同频共振，惺惺相惜。这样的际遇，对他们来说都是相当难能可贵的。
只可惜才命自古两相妨，诗词路上越走越顺的叶嘉莹，在人生的路上却坎坷难行。十七岁那年，她迎来了人生第一次苦难：因父亲在沦陷区失去音信，日夜操劳的母亲忧郁成疾，一次手术失败后在列车上去世了。她没来得及见母亲最后一面，眼睁睁地看着钉子一个个钉在母亲的棺材上，仿佛是在一夜之间就迈入了成年世界。十七岁的她，挑起了照顾老父幼弟的重担，从那以后，她没有任何人可以依靠，相反，身边所有人都需要依靠她。
也许正因如此，她年纪轻轻就老成持重，男生们评价她“自赏孤芳，我行我素”，不敢亲近她。有位老师将她介绍给自己的亲戚赵钟荪，父亲很不赞成这门婚事，认为赵钟荪没有一技之长。
赵钟荪追求了她很久，她都没动心。直到有一天，他跑来对她说：“我丢了工作。”叶嘉莹心想：“不是因为经常从青岛回来找我，所以丢了工作吧。”出于同情和义气，她终于接受了他的求婚。
古人的诗词中将爱情描绘得那么美妙动人，可叶嘉莹却从来没有体会过那种心动的滋味。为叶嘉莹写传记的学生张侯萍说：“叶先生熟谙古诗词中的儿女情长，可她这一生从来没有恋爱过。”
她骨子里是非常传统的，既然嫁了人，就嫁夫随夫，全心全意做个贤妻良母，她很快生下了大女儿言言，随丈夫一起去了台湾。就算不是两情相悦，只要能够相濡以沫，也能够拥有平淡安稳的婚姻吧。
可这点希望很快也破灭了。到台湾不久后，喜谈政治的赵钟荪被当成“匪谍”投入了监狱。她带着幼小的女儿寄居在亲戚家，一边辛苦地抚养女儿，一边尽力营救丈夫。没想到丈夫出狱后，本来就性情粗暴的他变得更加不近人情，动不动就会暴怒。由于性格乖戾，他什么工作都干不长久。
这时候叶嘉莹又生下了小女儿言慧，加上老父亲，养活一家五口的担子全落在了她的肩上。为了多挣点家用，她每天奔波于几个学校上课，忙碌了一天回到家里，还得小心翼翼地承受丈夫莫明其妙的怒火。
日子过得太艰难了，光是勉强活下去已花光了她所有的心力，酷爱吟诗填词的她，十年里只作了寥寥几首诗词，在一首《蝶恋花》里，她写道：“倚竹谁怜衫袖薄，斗草寻春，芳春都闲却。”此时的她，瘦得只剩下一把骨头，就像杜甫笔下那个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人，得不到一点关心和温存，最绝望的时候，她甚至想过开煤气自杀。
最后，她告诉自己，“要把精神感情完全杀死”，只有这样，才能尽量麻木地活下去。她总觉得自己就像王国维词里的杨花，“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”，根本不曾开过，就已经凋零了。
这些情绪她从来不会流露出来，包括在两个女儿面前，她都尽量维持着平和愉悦的面容。幸好还有她热爱的古典文学，只要一站在讲台上，谈起诗词来，她立刻变得神采飞扬。她的课名声远扬，哈佛大学、密歇根大学等竞相请她去讲课。在外面，她是人人尊敬的叶先生，一回到家里，仍然是那个需要面对丈夫咄咄发威的无助女子。有次她在圣诞节时按照西方的习俗，买了圣诞树、气球和彩灯，将家里布置得漂漂亮亮的，丈夫却突然发起火来，将气球和彩灯扯得稀烂，她什么也没说，还是尽力为孩子们营造出快乐的节日气氛来。
丈夫对她漠不关心，一直到了晚年时，才在看了她讲课的视频后，惊奇地对她说：“这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？”他好像头一次认识到妻子的价值。学生张侯萍叹息说，他与她生活了一辈子，却像陌生人。这是叶嘉莹的悲哀，也是一代旧式淑女的悲哀，她们所受的教育，让她们断然起不了离婚的念头。
后来，一家人在加拿大定居了，生活好不容易稍微安定了一些，叶嘉莹又迎来了人生中最大的打击——大女儿和女婿双双车祸身亡，这个打击对一位早就心碎了无数次的母亲来说，几乎是致命的。
强忍悲痛处理完女儿的后事后，她将自己关进书房，谢绝了一切亲友的慰问。她想不明白，为什么临到晚年，老天爷还这样惩罚自己，她只得又一次把自己的感情杀死了。
平生几度有颜开，风雨逼人一世来。
迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。
她亲手蘸着自己的血泪，一字一泪地写下了十首《哭女诗》。
“风雨逼人一世来”，不是经历过锥心之痛的人，哪里写得出如此沉郁之极的诗句来。她这时才领悟到，为什么她所敬慕的王国维先生会说“天以百凶成就一词人”。
少年丧母、婚姻不幸、老年丧女，这其中的任何一项苦难都足以摧毁一个人，但为什么叶嘉莹没有被摧毁呢？这不得不感谢她钟爱的古诗词，以及她从诗词歌赋中领悟到的生命哲学。
这种生命哲学，顾随形容为“以悲观之心情过乐观之生活，以无生之觉悟为有生之事业”，叶嘉莹又注入了女性的特质，用“弱德之美”来加以概括。
“弱德之美”，是叶嘉莹创造出来的一个词，用她自己的话来形容：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”或者可以通俗地理解为，“弱德之美”也就是人们在面对逆境和苦难时所表现出的担当和坚守，一种承担之美、坚忍之美。
命运是风，我们是芦苇，很多时候芦苇都只能随风摆动，由不得自己做主，可至少有一样东西我们可以做主，那就是成为什么样的人。叶嘉莹就说她一生都没有主动选择过，嫁人不是自己选择的，去台湾也不是自己选择的，就是在这种被动的处境下，她始终坚守着修养，默默承担着责任，绝不以自己鄙弃的方式来对待他人，正如她所说的那样：“我有弱德之美，但我并不是一个弱者。”
她当然不是一个弱者。看过不少她讲课的视频，她给我的感觉竟然是硬朗。年过九旬的她，站在讲台上，仍是那样精神矍铄，满头银丝如雪，声音清亮，能够一口气站着讲上两个小时。
至今，叶嘉莹已回国任教四十年了，从异国教坛退休之后，她觉得在海外教书总有隔膜，渴望着能倦鸟归巢，渴望着能将古典文学的薪火传承下去。
南开大学对她敞开了大门，很快师生们就发现，他们是捡到宝了。叶嘉莹一开讲，能坐满三百人的阶梯教室都坐不下了，来听课的学生挤满了过道。下课铃声响起时，没有一个人离开。她与学生们，就这样如痴如醉地沉浸在诗词的世界里，直到熄灯号响起。她对南开感情很深，后来还将多年的积蓄一千八百多万无偿捐给了南开，设立“迦陵基金”，用以激励学生研习古典诗词。
从1979年开始，她就这样一个人拖着硕大的行李箱，辗转于中、加两国。除南开外，她还去过北京大学、天津大学、兰州大学、新疆大学等数十所高校演讲，很多人就是通过听她的课才爱上古诗词的，她就这样将诗种一颗颗地播撒到了年轻人的心中。
讲台上的叶嘉莹有种特殊的魅力，有人说她站在那里就是一首诗，诗人席慕蓉在听过她一次讲座后，从此俯首甘为粉丝。在席慕蓉眼里，她就是《楚辞》中那个“要眇宜修”的湘水女神，她的美是从内往外散发出来的，一讲起诗词来通体都会发光。
除了讲授诗词，叶嘉莹回国前最大的心愿就是希望能再见顾随一面。可惜恩师早已殒逝，为了弥补这一遗憾，她花了极大的心力来整理当初听课的笔记。那八大册笔记，随她去了台湾，又亲自带到了异国，从未托运过，一直随身携带，保存得完好如初，她说这些笔记“是宇宙之间唯一的一本”。
在她的悉心整理下，《顾随诗词讲记》终于得以付梓，这本书和陈丹青所记、木心所讲的《文学回忆录》一样，都是弟子根据老师的讲课记录而来的，也都缔造了“师父因弟子而显于世”的佳话。顾随若泉下有知，一定会备受感动，估计连他自己都想不到，当初在课堂上的咳珠唾玉，居然被一个女弟子当成珍宝一样全都收集了起来。叶嘉莹待人的深情可见一斑。
可叹的是，在现实生活中，她的一片深情根本找不到值得托付之人，从未尝过爱情滋味的她索性将诗词当成了恋爱对象。她的小女儿说，母亲最爱的就是唐诗宋词，她这一辈子都在和诗词谈恋爱。有人问过叶嘉莹，古代的诗人她最想和谁交往，她笑着说，杜甫太古板，李商隐太忧郁，只有辛弃疾刚柔相济，是个理想人选。
“花开莲现，花落莲成”，这是叶嘉莹年轻时看到的一句偈语。这句偈语像是在预示她一生的命运，她的青春是在流离和困苦中度过的，一直要到人生的垂暮之年，才迸发出异样的光彩来。莲花谢了不要紧，重要的是，那藏在花下的莲子已经成熟了，莲的生命因此而生生不息。
“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴”，这是叶嘉莹常用来自况的一句诗。她这辈子都和荷有缘，乳名就叫小荷子，但我更愿意用“菡萏”来称呼她。菡萏是荷花的别称，与荷花相比，它显得更为古雅。叶先生，就是一朵旧时的菡萏，这朵菡萏出淤泥而不染，始终保持着纯真的本心，走近她，就会嗅到一股清芬，它来自昨日世界，我们曾经失落却正在拾起的那个世界。
|
|
購物車/收銀台(
0
) | 在線留言板
| 付款方式
| 運費計算
| 聯絡我們
| 幫助中心 |
加入書簽
HOME
新書上架
